大変申し訳ありません、
9月16日に年に1回受けなければいけない健康診断を受けるために、
診療開始時刻が10時半以降になります。
急なことで申し訳ありません。
どうかこの時間以降にご来院ください。
ご迷惑をおかけしますが、どうかよろしくお願い申し上げます。
メンタルクリニック百道浜 德永
口コミの中には、ときどき「冷たくあしらわれた」「傷ついた」「きつく言われた」といった言葉が書かれていることがあります。
そうした言葉を見るたびに、やはり考えます。
あのときの言い方は、もっと別の言い方があったのではないか。
もう少し時間をかけて話を聞くことができたのではないか。
診察を終えたあとに、後悔することもあります。
ただ、改めてここで言いたいのは、決して患者さんを邪険に扱おうと思って診察しているわけではない、ということです。
もちろん、結果としてそう受け取られてしまったのであれば、それは私の伝え方にも問題があったのだと思います。
けれども、少なくとも、こちらに悪意があったわけではありません。
以前、ある方が受診されました。
新しく働き始めたものの、職場の環境は厳しかったそうです。
バックヤードは狭いスペースで、そこが従業員の休憩場所になっていた。
一緒に働く相手からは、いつもきつく注意される。
仕事を始めたばかりなのに、毎日が苦しい。
そんな話を一通り聞きました。
そして私は、おそらく次のようなことを話したと思います。
「せっかく入ったばかりなので、辞めるというのは心苦しいかもしれません。でも、あなたが苦しいと感じていることは、あなたにとっての事実です」
「注意されていることについて、自分でも『確かにそうかもしれない。少し直してみよう』と思えるのであれば、もう少し続けてみてもいいかもしれません」
「でも、そう思っても耐えられないほど苦しいのであれば、そこはあなたが無理をして居続ける場所ではないのかもしれません」
今、同じような状況の方が来られても、私はおそらく同じように話すと思います。
涙を流さずにはいられないほど追い詰められている様子だったため、薬も処方しました。
しかし、残念ながら、その後その方が来院されることはありませんでした。
診察では、ときどき難しいことがあります。
同じように苦しい話をされ、診察室ではさめざめと泣いておられた方が、その後、「しばらく仕事を休みたいので診断書を書いてください」と電話をされることがあります。
もちろん、休むことが必要な場合もあります。
しかし、仕事を休むということは、診断書を一枚書けばそれで終わり、というほど簡単なことではありません。
まず職場の方と事情を話し、勤務時間を減らすことができないか。
担当を変えてもらうことはできないか。
少し休みを取って、環境を調整することはできないか。
そうしたことを考える必要もあります。
そのため、「まずは職場の方と話をして、環境を調整することはできませんか」とお伝えすることがあります。
すると、「冷たくあしらわれた」と受け取られることもあります。
おそらく、患者さんが望んでいる答えと、私が考えている答えが違うことがあるのでしょう。
患者さんは、「休ませてほしい」「診断書を書いてほしい」と思って来られる。
一方で私は、「本当に今必要なのは何だろう」と考える。
その結果、すぐに希望どおりの答えを出さないことがあります。
それが、ときには冷たさとして受け取られるのかもしれません。
医師であれば、患者さんの希望をすべて受け入れるべきなのでしょうか。
私は、そうは思っていません。
できることはしたい。
力になりたいとも思っています。
しかし、できないことまで「できます」と言うことはできません。
患者さんの希望にすべて合わせることが、その人のためになるとも限らないからです。
それでも、言葉が足りなかったのではないか。
もっと優しく伝えることができたのではないか。
そう思って後悔することはあります。
これからも、きっとあると思います。
だからといって、患者さんを傷つけようとして診察しているわけではありません。
冷たく見えることがあるのだとすれば、それは、私の伝え方がまだ十分ではないということなのだと思います。
患者さんの希望を何でも受け入れることと、その人のことを真剣に考えることは、必ずしも同じではありません。
その難しさに迷いながら、これからも一人ひとりの話を聞いていきたいと思っています。
実家に向かって、車を走らせる。
途中から、雨が降ってきた。
パシャ、パシャ。
車の屋根を打つ雨の音がする。
しばらく聞いていると、何だか線香花火が燃える時の音に似ているような気がした。
パチパチではない。
パシャ、パシャ。
小さな音が、途切れることなく続いている。
昔のことを思い出した。
今のように高いマンションが建っていなかった頃。
平屋の家から外を見ると、雨が田んぼを打っていた。
あの時も、こんな音がしていただろうか。
パシャ、パシャ。
雨は、落ちる場所によって音が違う。
田んぼに落ちる雨。
車の屋根を打つ雨。
窓を叩く雨。
同じ雨なのに、それぞれ違う音を出している。
車の中では、クラシックなど、気分が落ち着くと言われている音楽を集めて聞いている。
「これを聞けば、少しは心が落ち着くのではないか」
そんなことを考えて作った音楽集である。
しかし、その日は何となく音楽を消してみた。
すると、雨の音が聞こえてきた。
パシャ、パシャ。
そこに、ワイパーの音が重なる。
シュッ、シュッ。
何も特別なことはない。
ただ、雨が降っていて、車が走っているだけである。
それなのに、こちらのほうが、よほど気分が落ち着くことに気がついた。
昔、クリニックを開業した頃、自然の音を収録したCDを買ったことがある。
虫の音。
波の音。
森の音。
待合室で流せば、少しでも患者さんの気持ちが落ち着くのではないかと思った。
ところが、流してみると、ほとんど聞こえない。
待合室が静かすぎるのか、CDの音が小さすぎるのか。
近づいて耳を澄ますと、かすかに波の音がしている。
しかし、その程度の音では、誰も気がつかない。
結局、しばらくして止めてしまった。
自然の音というものは、広い場所で流すよりも、車の中のような少し狭い空間のほうが、心に届きやすいのかもしれない。
あるいは、CDから流れてくる音よりも、本物の雨のほうがいいだけなのかもしれない。
それにしても、この日の雨音は少し気になった。
パシャ、パシャ。
線香花火のような音。
遠い昔、田んぼを打っていた雨のような音。
音楽を消してみなければ、聞こえなかった音だった。
何かを聞こうとして、いろいろな音を集めている。
けれど、ときには音楽を消してみると、今まで聞こえなかったものが聞こえてくる。
次に雨が降った時も、また音楽を消してみようと思う。
パシャ、パシャ。
その日の雨が、どんな音をしているのか。
少し耳を澄ませてみようと思う。
ミネソタに留学していて、一番驚いた出来事の一つがありました。
外国から次年度に大学へ入学する学生のための英語教室でのことです。
最初に英語のレベルを確認するためのテストがあり、その成績によってクラス分けがされました。
そして、同じクラスになった日本人の方がいらっしゃいました。
話をしてみて、さらに驚きました。
なんと、その方は私の実家から歩いて10分ほどのところに住んでいる方だったのです。
ミネソタで、日本人に会うだけでも珍しい。
その日本人が、福岡の、しかも実家のすぐ近くに住んでいる。
世の中は広いのか、狭いのか、よく分かりません。
その方を、ここではIさんとします。
Iさんは当時、50歳を過ぎていらっしゃいました。
自宅で英語の先生をしており、これまでにもアメリカから来た英語教育補助員や、教会関係の方を自宅に泊めたことがあるそうです。
その中で、たまたま自宅に泊めたアメリカ人女性から、
「ミネソタ大学の語学教育はとてもいいから、行ってみたら？」
と勧められたそうです。
当時、ミネソタへ留学する日本人はほとんどいませんでした。
インターネットも今ほど便利ではありません。
そんな時代に、Iさんは福岡空港までご主人に見送ってもらい、その後は一人で成田からアメリカへ旅立ったそうです。
ミネアポリス空港は、都心部から少し離れています。
バスはありましたが、当時は空港から市内へ向かう鉄道もありませんでした。
土地勘もない。
状況もよく分からない。
しかも時差は12時間。
よく一人でミネアポリスまでたどり着いたものだと思います。
しかも驚いたことに、到着したその足で留学の手続きを済ませ、その後は寮の近くを散策したというのです。
私だったら、空港に着いたところで、
「もう今日はここまででいいでしょう」
となっていたと思います。
クラスが始まり、しばらくすると、Iさんは少し落ち着かない様子でした。
何となく表情も暗く見えました。
そして、ほどなくして、
「今のクラスは自分には荷が重いので、下のクラスにしてもらうことにしました」
と言われました。
自分で判断して、クラスを一つ下げてもらう。
これは、簡単なことではありません。
少なくとも私は、なかなかできないと思います。
せっかく上のクラスに入ったのだから、何とかついていかなければ。
人からどう思われるだろう。
そんなことを考えてしまいそうです。
Iさんは、自分に合った場所を自分で選び直しました。
これも、すごいことだと思いました。
その後、クラスの最後に、全員で感想や記録をまとめることになりました。
そこには、にっこり笑ったIさんの写真がありました。
途中でお会いした時、
「今のクラスで楽しくやっています」
と話されていたのが印象に残っています。
帰国後、私は何度かIさんの家を訪ねました。
実家から歩いて10分ほどですから、すぐに行けます。
家の軒下には、切った大根が干してあったり、いろいろな食べ物が作られていたりしました。
玄関の呼び鈴を押すと、Iさんが出てこられました。
簡単な挨拶をして、
「近くに来たので寄ってみました」
と伝えました。
その頃、Iさんはご主人のお母さんが車で少し行ったところに住んでいるため、毎日のように介護に通っていると話されていました。
当時の私は、
「そうなんですね」
くらいに聞いていたように思います。
今になって思えば、とんでもない話です。
今、私も福岡から週に一度、実家へ行っています。
母の入浴の手伝いをしたり、腰が痛いと言えば湿布を貼ったり。
時にはカレーやハヤシライスを作ったり、草刈りをしたりします。
週に一度でも、それなりにやることがあります。
少しの時間でも、介護というのは大変です。
毎日通っているとなると、なおさらです。
あの時、Iさんが笑いながら話していたことを思い出します。
あの人は、あの頃からすごいことをしていたのだなあと、今になって思います。
その後、数年たってから、Iさんはご夫婦でワシントンへ旅行に行かれたそうです。
ワシントン・モニュメントの塔を見たと、うれしそうに話されていました。
その後は、
「もう歳だから、外国には行けないわ」
と笑っていらっしゃいました。
ミネソタまで一人でやって来て、アメリカの大学で英語を勉強し、帰国後は毎日のように介護に通い、その後には夫婦でワシントンまで旅行に行った人です。
「もう外国には行けない」
と言われても、私にはどうも説得力がありませんでした。
実家に帰った時、時間があると、散歩がてらIさんの家の近くを歩くことがあります。
あの頃と変わらないように思える道を歩いていると、ふとIさんのことを思い出します。
歩いて10分。
あれほど遠いミネソタで偶然出会ったのに、今はまた、歩いて10分の距離にいます。
それなのに、なぜか私は玄関の呼び鈴を押せません。
近すぎると、かえって遠いものなのかもしれません。
いつか、散歩の途中に、もう一度呼び鈴を押してみようと思っています。
障害者支援員もやもや日記を読んでいる。
著者も、若いころは不眠で悩んでいたらしい。
私の外来にも、不眠を訴える方は多い。
「先生、昨日は一睡もしていません」
と言われる。
これはなかなか重大な訴えである。
「それは大変でしたね」
と思いながら詳しく聞いていく。
「夜は何時に寝ましたか？」
「12時です」
「朝は？」
「6時に起きました」
「その間、本当に一度も眠りませんでしたか？」
「いや……2時ごろに少し寝たかもしれません」
「どのくらいですか？」
「1時間くらいでしょうか」
「そのあとも？」
「4時ごろから5時半くらいまでは寝ていたかもしれません」
……。
合計すると、そこそこ寝ている。
しかし、ご本人の中では、
「一睡もしていない」
のである。
人間の記憶というのは、なかなか都合よくできている。
眠っている時間は覚えていない。
当たり前である。
寝ているのだから。
しかし、夜中に目が覚めて、
「眠れない」
と思っている時間は、妙に長く感じる。
時計を見る。
「まだ2時か」
また時計を見る。
「もう3時だ」
また見る。
「まだ3時5分？」
時計が壊れているのではないかと思う。
不眠の夜というのは、なぜか時計だけがやたらと存在感を出してくる。
『障害者支援員もやもや日記』の著者は、科学雑誌に睡眠についての記事をたびたび書いていたらしい。
そのなかで、二つの確信を得たという。
一つは、
眠れなくても、暗くして目をつむり、安静にしていれば、脳波は睡眠時とあまり変わらない。
ということ。
つまり、
「眠れない、眠れない」
と思いながら横になっていても、脳からすると、
「まあ、完全に起きて働いているわけでもないし、とりあえず休んでおこう」
という状態なのかもしれない。
そしてもう一つ。
眠りについて最初の1時間ほどは、睡眠が深海のように深い。
しかし、その後は脳波がだんだん水面近くまで上がってきて、睡眠は浅くなっていく。
この二つのことから、著者は、
「眠れなくても、暗闇で目をつむって横になっていれば、ほぼ眠ったのと同じ」
と思えるようになったという。
これはなかなかいい考え方だと思う。
「眠れない」
と思うと焦る。
「明日は仕事なのに」
と思う。
時計を見る。
「あと5時間しか眠れない」
しばらくして時計を見る。
「あと4時間しかない」
さらに時計を見る。
「もう3時間しかない」
夜中に始まる、この睡眠可能時間のカウントダウン。
あれは、だいたい眠れなくなる。
睡眠というのは、
「寝なければ！」
と頑張ると逃げていく。
そして、
「もうどうでもいい」
と思ったころに、いつの間にか寝ている。
なかなか気まぐれである。
一般的に睡眠は、
入眠 → 浅い睡眠 → 深い睡眠 → 浅い睡眠 → レム睡眠
という流れを繰り返している。
これがだいたい90〜120分くらいのサイクルで、一晩に4〜5回ほど繰り返される。
ただし、睡眠は一晩中ずっと同じ深さではない。
特に深い睡眠は、眠りについた直後から最初の数時間に多く現れる。
つまり、夜の前半にしっかり深い睡眠をとって、後半になるにつれて眠りは浅くなっていく。
朝方になると、
「浅い睡眠」
と
「レム睡眠」
を行ったり来たりする。
だから朝方は目が覚めやすい。
そして、
「また目が覚めた」
「また目が覚めた」
「今日は全然眠れていない」
となる。
しかし、その前にしっかり深い睡眠をとっていることも少なくない。
眠っていた時間は覚えていない。
しかし、目が覚めていた時間は覚えている。
だから記憶の中では、
眠れなかった時間だけが残る。
そして朝になると、
「先生、昨日は一睡もしていません」
となる。
いや、少し寝ている。
でも、その「少し寝ている」が、ご本人の記憶から消えている。
睡眠というのは、なかなか不思議である。
このことを、多くの「自称不眠症」の方には、ぜひ覚えておいていただきたい。
もちろん、本当に不眠症で苦しんでいる方を「自称」と言いたいわけではない。
本当に眠れずに苦しんでいる方はたくさんいる。
ただ、
「自分はまったく眠れていない」
と思っている方の中には、
実際には、
「眠っていることに気づいていない」
方もいる。
これは、診察をしていると結構ある。
眠れなかった時間は覚えている。
眠っていた時間は覚えていない。
そうすると、
「一晩中、眠れなかった」
という立派な物語が完成する。
でも、詳しく聞いていくと、
「いや、途中で少し寝たかもしれません」
「朝方もちょっと寝ました」
となる。
「それ、合わせると結構寝ていますよ」
と思うのだが、そこはあまり強く言わない。
「寝ているじゃないですか！」
と言うと、
「先生は私の苦しみをわかってくれない」
となる可能性がある。
だから、
「そうですね。眠れている時間も少しはありそうですね」
くらいにしておく。
診察というのは、このあたりのさじ加減が難しい。
著者は、夜中にトイレなどで目が覚めても、
「もう一回、深い睡眠がとれるぞ」
と思えるようになったという。
普通なら、
「しまった。目が覚めてしまった」
と思うところである。
しかし、
「よし、第二ラウンドだ」
と思える。
これはなかなかいい。
夜中に目が覚めたとき、
「眠れなかったらどうしよう」
ではなく、
「まあ、もう一回寝ればいいか」
と思う。
そして眠れなくても、
「別に横になっているだけでもいいか」
と思う。
そうすると、案外眠れてしまう。
眠ろう、眠ろうとすると眠れない。
眠れなくてもいいと思うと眠れる。
睡眠というのは、本当に天邪鬼である。
だから、不眠で悩んでいる方には、
「眠れなくてもいいですよ」
と言いたい。
いや、正確には、
「眠れなくても、横になって目をつむっていればいいですよ」
である。
「今日こそ絶対に寝るぞ！」
と気合を入れるより、
「まあ、眠れなければ横になっておこう」
くらいのほうがいいのかもしれない。
そして夜中に目が覚めたら、
「また目が覚めてしまった……」
ではなく、
「お、第二ラウンドか」
と思ってみる。
眠れない夜を、あまり大事件にしない。
それだけでも、少し眠りやすくなることがあるのではないだろうか。
I am a Japanese psychiatrist who has worked in psychiatry for more than 30 years. In this series, I share some of what I have learned about medicine, mental health, life, and people through my experiences in Japan and the United States.
What Felt Strange to Me as a Japanese Psychiatrist Visiting American Addiction Treatment
When I visited an addiction treatment facility in the United States, I saw something that felt rather strange to me.
Perhaps "strange" is not quite the right word.
It was more like a small sense of discomfort.
I had been working as a psychiatrist in Japan, and I thought I understood, at least to some extent, how addiction was treated.
But what I saw in America was different from what I had expected.
The patients came to the facility regularly to receive their medication.
A medical professional would give them the medication and make sure that they actually took it.
The process was carefully controlled.
I understood the reason.
When someone is dependent on a drug, simply giving them medication and asking them to take it as prescribed may not always work.
There is always the possibility that the medication will be misused, shared with someone else, or taken in a different way.
So the medical staff needed to know exactly what was happening.
From a medical point of view, it made sense.
And yet, as I watched the process, I began to wonder about something.
If we replace one drug with another medication, are we really treating the addiction itself?
Of course, I understood that the purpose was not simply to replace one drug with another.
There were medical reasons for choosing a particular medication.
The goal was to stabilize the patient and gradually help them regain control of their lives.
Still, I could not completely get rid of the feeling that something was missing.
Addiction is not only a problem with a substance.
Behind the substance, there is a person.
There may be loneliness.
There may be anxiety.
There may be family problems.
There may be difficulties at work.
There may be a way of thinking that has developed over many years.
There may also be a deep sense of hopelessness.
Medication can help with some of these problems.
But medication alone cannot change a person's entire life.
That was the part that stayed in my mind.
I also noticed how carefully the medical staff watched the patients.
At first, this seemed rather strict to me.
In Japan, I had been accustomed to a somewhat different approach.
Patients were generally expected to take responsibility for their own medication.
But in addiction treatment, that assumption may not always be realistic.
If a person is struggling with dependence, asking them simply to control themselves may be asking too much.
Perhaps what looks strict from the outside is actually a form of support.
This made me reconsider my own assumptions.
I had initially thought,
"Why do they need to control the medication so carefully?"
But after seeing the patients and hearing their stories, I began to think,
"Perhaps they need this kind of structure precisely because they are struggling to control things on their own."
That was an important lesson for me.
At the same time, I still felt a certain contradiction.
The more carefully we control the medication, the more dependent the patient may become on the medical system.
But without that structure, some patients may not be able to remain stable.
So where is the right balance?
How much should we control?
How much should we leave to the patient?
When should we intervene?
And when should we step back?
These are not questions that can be answered simply by reading a textbook.
I had to see the patients and the treatment setting with my own eyes before I could begin to understand them.
Looking back, I think that was one of the most valuable experiences I had in America.
I did not simply learn a different way of treating addiction.
I learned that the same medical problem can look very different depending on the country, the medical system, and the assumptions we bring with us.
And I learned something else.
Sometimes, the things that feel strange to us are not necessarily wrong.
They may simply be based on a different way of understanding the problem.
But that does not mean that we should accept everything without question.
We can observe.
We can wonder.
We can question.
And perhaps, by doing so, we can find a better way.
That is what I remember most from my experience of visiting addiction treatment in America.
I went there expecting to learn about American psychiatry.
Instead, I also learned something about myself—and about the assumptions I had been carrying as a Japanese psychiatrist.
I am a Japanese psychiatrist who has worked in psychiatry for more than 30 years. In this series, I share some of what I have learned about medicine, mental health, life, and people through my experiences in Japan and the United States.
What Living in America Taught Me About Everyday Life
There were many things about everyday life in America that I did not know about before I went there.
One of them was the idea of businesses and public facilities being open 24 hours a day.
Even in a regional city like Minneapolis, the central library was open around the clock.
In Cincinnati, Ohio, the library was open until midnight and opened again at 9 a.m.
Supermarkets and home improvement stores were open 24 hours a day.
Places like Target, as well as department stores, usually closed at around 7 p.m.
I remember one night when I suddenly needed to buy something from a home improvement store at around 11 p.m.
I parked my car, went inside, and started walking around the store.
Then I noticed two rather stout middle-aged women having a bit of an argument.
One of them had a large shopping cart and was filling it with things she wanted to buy, one after another.
The store also had various items on display, sometimes placing products in the aisles while preparing or moving them for display.
The problem was that one of the women kept taking things that the other woman seemed to like and putting them into her own cart.
Before long, they were arguing with each other.
Eventually, a store employee had to step in and mediate.
From the perspective of someone who had nothing to do with the situation, it was actually rather amusing.
I had to smile.
It reminded me of something completely unrelated that happened in Japan.
For a while, among young women, there was a fashion of slightly tilting one's head at the end of a conversation with a man as a way of looking cute or showing a little charm.
People who always tilted their heads when they finished speaking were sometimes nicknamed “owls.”
Perhaps every country has its own little habits that seem perfectly natural to the people who live there.
When you live abroad, even ordinary everyday scenes can make you stop and think:
“Oh, so that's how things are done here.”
Sometimes you learn something important.
And sometimes, you simply realize that you had been assuming something that wasn't true.
「あー、勘違い」——
Perhaps that is one of the small pleasures of living in another country.
I am a Japanese psychiatrist who has worked in psychiatry for more than 30 years. In this series, I share some of what I have learned about medicine, mental health, life, and people through my experiences in Japan and the United States.
People sometimes ask me,
"Why did you study forensic medicine when you are a psychiatrist?"
The truth is, I never originally planned to study forensic medicine.
It began with a simple question.
As a psychiatrist, I was treating patients who were taking medication.
I began to wonder:
"How much of the medication is actually present in a patient's blood?"
If we could measure the concentration of a drug in the blood, perhaps we could use that information to help stabilize a patient's condition.
It seemed like a straightforward question.
So I began researching it.
But as the research progressed, the direction began to change.
At first, I wanted to know how much medication in the blood might be useful for treatment.
But gradually, another question appeared.
"At what concentration does the medication become dangerous?"
In other words, I was no longer thinking only about the concentration needed for treatment.
I also had to think about potentially fatal concentrations.
And once you enter the world of forensic medicine, another question naturally appears.
What is the relationship between drugs and death?
And what is the relationship between drugs and crime?
To be honest, when I first started the research, I had never imagined that it would lead in this direction.
My original thought had been much simpler:
"Perhaps measuring the concentration of medication in a patient's blood could help us stabilize their condition."
That was about it.
But when you follow one question, another question appears.
When you investigate that question, another problem becomes visible.
And before you know it, you are somewhere you never expected to be.
My research gradually expanded into the study of drugs.
And then it developed into research on addiction.
Eventually, in order to pursue that research further, I went to the United States.
Looking back now, I realize that I never started out thinking,
"I am going to America."
Nor did I begin with the intention of becoming a specialist in forensic medicine.
I was simply following one question after another.
Perhaps life is often like that.
We may start out with one destination in mind and eventually arrive somewhere completely different.
We may think we are taking a small detour.
Only later do we realize that the detour was actually part of the road we needed to take.
For me, studying forensic medicine was one of those experiences.
It eventually led to my research into drugs and addiction.
And that research led me to America.
Looking back, I think one small decision changed the direction of my life:
I simply thought,
"Perhaps I should look into this."
That was all.
I did not know where the question would take me.
But I followed it.
And it took me much farther than I could have imagined.
I am a Japanese psychiatrist who has worked in psychiatry for more than 30 years. In this series, I share some of what I have learned about medicine, mental health, life, and people through my experiences in Japan and the United States.
What I Saw and Thought About While Living in America
When I was living in the United States, I often spent time in medical school and university libraries.
The University of Minnesota library was open 24 hours a day.
When you are doing research, daytime is sometimes not enough.
There are papers you want to read.
There are things you suddenly want to look up.
Sometimes you find yourself wanting to study late at night.
Having a library that was open around the clock was extremely useful.
In Cincinnati, however, things were different.
The library closed at midnight and opened again at nine in the morning.
Even within the same country, universities could be surprisingly different.
There is something I remember particularly well about the library in Cincinnati.
At the entrance, there were figures depicting enslaved people escaping to freedom.
It was a quiet place—a library.
And yet, standing at the entrance, I suddenly found myself confronted with a part of American history.
It was an unexpected experience.
The University of Minnesota was divided into an East Campus and a West Campus, separated by the Mississippi River.
The two campuses were enormous.
A free bus ran between them.
My research laboratory was on the East Campus, while psychiatric meetings were held somewhere else, so I often took the bus.
One day, I overheard some female students on the bus talking about nicotine dependence.
They were discussing it seriously.
They were probably studying hard as university students.
But as I listened, I found myself thinking something slightly different.
"Without actual experience, doesn't this eventually become just theory?"
The knowledge they had was probably correct.
But if you have never actually met someone struggling with addiction, it is difficult to imagine what that person's life is really like.
The same thing happens in Japanese medical schools.
Students study hard.
They read books.
They acquire knowledge.
They think about many things.
But without actually meeting patients with addiction, much of what they know remains theoretical.
The knowledge may be correct.
But real human beings do not always behave like the people described in textbooks.
As I rode that bus, I kept thinking about this.
Then I decided:
"If I am going to think about this, I should investigate it myself."
I began going to the library and collecting as many papers as I could find about nicotine dependence.
I did not look only at medical literature.
I wanted to know how nicotine dependence had been understood historically.
How had people's attitudes toward it changed?
I even looked into the legal battles surrounding nicotine and tobacco.
I collected papers.
I read them.
I organized what I found in my own way.
And gradually, I began putting it all together.
Looking back, the library was almost like my laboratory.
One day, while I was studying in the library, a medical student was sitting at the desk next to me preparing for an exam.
I became curious.
"What do American medical students study?"
I watched for a while.
And then I was surprised.
It was almost exactly the same as in Japan.
They copied someone's notes.
They made study sheets.
They wrote things down.
They memorized them.
I thought,
"So, it is the same after all."
Perhaps medical students everywhere become quite similar when an examination is approaching.
There was one difference I noticed.
American students often used the first letters of words to help them memorize things.
First they remembered the initials.
Then they used those initials to recall what they stood for.
I thought it was a very efficient method.
It reminded me of the way information is organized inside a computer.
There is a large category.
Inside it are smaller categories.
And inside those, even smaller ones.
It seemed as though they were creating a similar hierarchy inside their memories.
I also noticed something else while watching the students study.
Some students, both men and women, put their feet up on the library desks.
I remember thinking,
"They study like this?"
In Japan, someone might tell you that such behavior is bad manners.
And they kept their shoes on.
It was a small thing, but it made me aware of differences in everyday life.
What seems completely normal in Japan may not be normal in America.
And the opposite is also true.
Computers were very different in those days.
The operating systems were designed for English, and Japanese characters could not easily be displayed.
Handling Japanese text was not nearly as simple as it is today.
Then an American student quietly installed a program called "North Pole" on a university computer for the Japanese students.
It allowed us to display Japanese characters.
I was genuinely grateful.
Perhaps his thinking was simply,
"They are having trouble because they are Japanese. Let's make it work for them."
That was all.
But for me, it became an unforgettable act of kindness.
Americans, and especially people in Minnesota, are sometimes described as being very friendly.
That was certainly my experience.
People would casually speak to strangers.
From a Japanese perspective, they could sometimes seem a little too close.
But after actually living there, I found that they were, in general, very kind.
When someone was having trouble, people often seemed willing to help naturally.
That student who helped us with the computer was a good example.
I also attended an English school at a university in St. Paul.
There were many Japanese students there.
Sometimes Japanese students would gather together and speak Japanese, even though they had come all the way to America to learn English.
I remember thinking,
"We came all this way. We should really be speaking English."
Of course, I may have been one of them myself.
I also used the university library there.
Looking back, I spent a great deal of time in libraries while I was in America.
I was doing psychiatric research.
I was collecting papers about nicotine dependence.
I was studying English.
And I was simply watching the people around me.
In a library, you see people studying.
You see people doing research.
When exams approach, students in America, just like students in Japan, sit down and desperately memorize their notes.
Some students put their feet on the desk.
Others sit quietly and study.
Sometimes I thought,
"Americans and Japanese really are different."
But then I would see students studying desperately for an exam, just as Japanese students do.
And I would remember the American student who went out of his way to make Japanese characters work on our computer.
Different in some ways.
Similar in others.
Living in America gradually taught me this.
Different cultures may have different "operating systems."
But the people running on those operating systems may not be all that different after all.
I am a Japanese psychiatrist who has worked in psychiatry for more than 30 years. In this series, I share some of what I have learned about medicine, mental health, life, and people through my experiences in Japan and the United States.
Changing Medication Is Not Always the Answer
When I was working at the Kyushu Medical Center in Japan, I had the good fortune to meet a senior psychiatrist, Dr. Torichigai.
At the time, many of the patients in the psychiatric ward were suffering from depression.
There were more than ten antidepressants available.
When I had worked at a private hospital, I had often chosen different medications depending on the patient's symptoms.
"This medication for this patient."
"That medication for those symptoms."
If the patient did not improve, I might change the medication.
I might increase the dose.
I might add another medication.
Sometimes, despite all these efforts, the patient still did not get better.
I thought this was simply what psychiatric treatment involved.
But things were different at the Kyushu Medical Center.
Under Dr. Torichigai's direction, almost all of the patients were given the same medication.
I was surprised.
There were so many antidepressants available.
Why were almost all the patients receiving the same one?
My first thought was,
"Every patient is different. Shouldn't their medications be different, too?"
It seemed rather bold to me.
But then I began to watch what actually happened to the patients.
To my surprise, most of them gradually recovered and were able to leave the hospital.
The doctors were not constantly changing their medications.
They were not combining several different drugs.
And yet, the patients were getting better.
This was a very important experience for me.
Of course, not everyone remained well after leaving the hospital.
Some patients returned to an irregular lifestyle.
Their condition deteriorated again.
Eventually, they were admitted to the hospital once more.
And yet, even after readmission, the basic medication was often the same.
After some time, their condition would improve again, and they would leave the hospital.
I saw this happen repeatedly.
Gradually, I began to ask myself:
"Is changing medications really the central part of psychiatric treatment?"
When I had worked at a private hospital, there had been many different medications available.
"If this one doesn't work, let's try another."
"Perhaps we should increase the dose."
"Maybe we should add another medication."
We were doing our best to help our patients recover.
I was doing the same thing.
So I am not saying that what I had been doing was simply wrong.
I genuinely wanted my patients to get better.
But watching patients at the Kyushu Medical Center recover while receiving essentially the same medication made me wonder:
"Perhaps I had been trying too hard to adjust the medication."
Then another question occurred to me.
What was actually helping these patients recover?
It was not that medication was unnecessary.
Medication is important.
When someone is severely depressed and cannot recover through their own efforts, medication can be essential for controlling their symptoms.
But medication alone does not determine a person's life.
When patients are hospitalized, their daily lives become more structured.
They get up in the morning.
They eat.
They take their medication.
They spend the day doing various activities.
They go to bed at night.
Their daily rhythm becomes more regular.
And within that rhythm, little by little, their condition begins to improve.
Then they leave the hospital.
If their daily life becomes disorganized again, their condition may deteriorate.
Eventually, they may need to be hospitalized again.
Watching this cycle made me realize something.
Perhaps it is not only the medication that matters.
The person's daily life itself is an important part of treatment.
This led me to another question.
If a patient can leave the hospital, does that mean the treatment is finished?
If they leave the hospital, return to an irregular lifestyle, become unwell again, and have to be hospitalized once more, can we really say that they have recovered?
Then what should we do?
Perhaps the answer is not simply to keep changing medications.
Perhaps patients also need to gradually learn how to organize their own lives.
Getting up in the morning.
Eating regularly.
Being active during the day.
Resting at night.
And gradually developing a daily rhythm that they can maintain without forcing themselves too much.
This way of thinking eventually became connected to one of my fundamental ideas about psychiatry:
Psychiatric treatment is, in part, about helping a person live their everyday life more smoothly.
Looking back, my experience at the Kyushu Medical Center was one of the starting points of that way of thinking.
I learned that sometimes the most important change in psychiatric treatment is not a change in medication.
It may be a change in the person's life.