驟雨と毬 １８
あなたの今日の夕食はなんですか？答えが返ってこな
いので、問われもしないのにぼくの夕食をお知らせいたし
たい。おかずは鰺と鰯の天ぷら、くわえて好きな日本そば
だ。野菜が高騰しているので、本来なら野菜炒めを食べた
いのですがいたしかたありません。安くてうまいものを食べ
るのがぼくの食事に対する姿勢です。わざわざ高くなって
いるものは食べません。すこしまてば安くなるでしょう。我
慢するのも修行です。我慢をするがゆえに、食べれるよう
になった時、一入の喜びが感じられるのだ。
話はいきなり飛躍するが、妻から重大な話がある、と言わ
れた。いよいよきたか、と思った。でもしかたがないか、とも
思った。本人にじかに言ったことはないが、つねずね胸中で
は、申し訳ないと思っていた。妻を目の前にすると照れくさく
て何も言えなくなる。日本人のダメなところだ。
「あなた、本当のことを言ってちょうだい。私もこんなことで
言いたくはないのよ。本当のことを言って謝ってくれたら、
私もそれ以上のことは言わないから、ね。冷蔵庫の私の
アイスクリーム食べたの、またあなたでしょ。」
妻の叱責に、ぼくには言葉がなかった。