ひらかなの読み書きも出来ないうちから
一人で留守番をすることが多かった。
電話が鳴ると恐怖だった。
「はいもしもし どちらさまですか」
「さんぞうちゃん？一人でお留守番？偉いね～
お父さん何時頃に帰るって言ってた？」
「わかりません・・・」
褒められることなど無い私を
よその大人は褒めてくれる。
照れくささと嬉しさでどうしていいか判らなくなる。
”ありがとうございます”という習慣が無かった。
その代わりに”じっとして黙っとく”ことは身についていた。
しかしそんな会話をするうちに
相手の名前を忘れてしまう・・・
もちろん相手は大人だから
私が伝え忘れたとて責めるはずもない。
「さんぞうちゃんは偉いな～どちらさまですか？って
言ってたよ」
電話があったことを知った父。
殴られる。
「この役立たず！！なんで教えないのよ！書いとけって言ったべ！」
後ろで母が「どうしょもないんだ！このヤローは！この前も～～」と
過去の失敗（？）を持ち出してあおる。
１０回に1回失敗してしまうと
1回の失敗をいつもそうであるかのように言われ続ける。
絶対に褒めない。
絶対に謝らない。
これがこの夫婦の掟らしい。
自分は何をしても駄目なんだというレッテルが
自分の中に貼られる訳だ。