夜、おまえの姿が見えなくても、音がおまえがいることを教えてくれる。
窓際の食事スペースで水を飲む音
トイレで用をたしたあとで砂をかける音
そして、プラスチック板がバンバンバンと鳴る
最初、トイレがあるケージの横にはダンボール箱があり、トイレから出るとき、おまえが、それに爪を立てるので、トイレに紙くずが落ちて汚くなってしまったことがあった。
それを防ぐために、薄いプラスチック板を設置したら、おまえは好んで、そっちを引っかくようになった。
その音がバンバンと鳴る、まるで、手を洗っているかのようだ。
そしてお気に入りの場所で爪を研ぐ音。
フローリングを歩いてくるとき、爪が立てる音。
目を閉じた、まどろみのなか、おまえがいることを音が教えてくれる。
ただ、「ケポッ、ケポッ、ケポッ」という音がしたときだけは、
オレはティッシュをつかんで、飛び起きる。
夜中のゲロ掃除の始まりだ。