娘がまだ小学生だった頃、私に極めて根源的な問いかけをしてきたことがある。
言い回しは忘れたが、要は、「なぜ人間には、良い人と悪い人がいるのか？」という趣旨だったと思う。
本気で語れば一年はかかるかと思われる命題を問われ、しかも相手は子供だ。
私は困り、苛立った。当時は何本か大きな翻訳仕事を抱え、進行状況は遅れ気味だった。どんな自営業でも、納期を落とすと命取りになる。
いっそ、（あっち行け）と追い払おうかと思ったが、子供のいつにない真剣な表情が引っ掛かった。（これは逃げられんな・・・）と親の直観が教えた。
（ここらで一つ、父親の賢さを見せつけておかねば）という見栄もあった。
幸い、娘がその頃学校で棒グラフを学んでいたことを思い出し、私はその場で「２・６・２の法則」というものをでっちあげて伝授した。正しく一子相伝ではないか。
「いいか」と私は言った。「日本に100人の人間がいるとする。その内、上の２割の20人は、いつも良いことをする良い人だ。下の2割の20人はいつも悪いことをする悪い人だ。中の6割の60人は、時と場合によって良いことをしたり、悪いことをしたりする人だ」
我ながらなんと簡潔明快な説明ではないかと思ったが、予想通り娘は納得しなかった。
「なんで中の6割の60人の人は、良いことをしたり悪いことをしたりするの？」
（これはまずい・・・） 私は思った。
娘の声音に、強い反撥心と正義感が混じっている。
娘は幼女と言われるような年から少林寺拳法を習っていた。
私としては、苛められて1発叩かれたら２発叩き返す技術を教えてくれさえすれば良い、程度の心づもりだったのに、「正しくあれ！」とか「卑怯な振る舞いはするな！」とかいう精神論も同時に叩き込まれていた。この余計な付録が、「良いことをしたり悪いことをしたり」に俄然反撥したらしい。
娘はなおも食い下がったが、その時彼女がどんなことを言ったのかはもう忘れた。
自分が言ったことは、あらかた覚えている。
何しろ、私には良き父親を演じるにはたくさんのものが欠けていた。忍耐、穏やかさ、教育者的資質・適性、子供でも理解できる表現力・・・。とにかくあの時、私はあまりの面倒くささにブレーキが外れてしまった。
何と言ったか？
「所詮、ホモサピエンスは裸の猿だ」と、子供に言ってしまった。
＜「中の6割」はどっちにでも簡単に転ぶ。足場となる信念、哲学、芸術、持って生まれた良きサマリア人のような人格、つまり真・善・美のどれも備わっていないから、風向き次第でくるくる変わる。多くの人間は、そうやって生き延びてきたんだ。＞
＜ 例えば、生存のために強者に阿り、阿ったストレスや屈辱感を晴らすために弱者をいたぶる現象は、猿山の猿の研究でも報告されている、と聞いたことがある。生存不安、他者恐怖、猜疑心、妬み、嫉妬、憎悪、偏愛、紙の表裏である自己愛と自己否定・・・。もし人間の品性が進化するものであれば、今頃は戦争もテロも犯罪も悉く根絶されている筈だが、ゴータマ・シッダールタやナザレのイエスが生まれてから2000年以上、ムハンマドが生まれてからでも1500年近く経っているのに、何も変わらない。寧ろ劣化している。＞
＜唯一の芸当である自然科学を道連れに、この危なっかしい猿回し文明がどこまで続くのか。もう神様でも分からないようだ＞
無論、子供がこの種のペシミズムを理解できた筈もないが、娘は最後にこう尋ねた。
「父さんはどこに入るの？上の2割？」
間髪を入れずYES！と言うべきだったが、何を思ったか、私はその時娘に対して可能な限り正直になろうとした。
「若い時は下の2割」と私は正直に答えた。「少しお金ができてからは、中の６割になった」
娘は何も言わなかった。
私の記憶もそこで終わっている。
だが今思うと、私はあの時以来、一挙に娘の尊敬心を失い、「何でも知っている賢い父親」の座から永遠に転落したような気がする。
正しく、正直者は馬鹿を見るという教訓だろう。