‥‥窓のあるところに孤独はある‥‥
このフレーズは、詩人田村隆一の詩のフレーズにはない。田村隆一全詩集を、何度も何度も読んで、その分厚い詩集を閉じた時、私の頭の中に残ったフレーズなんですね。
今も、暗誦するように残っている正確な詩篇は‥
『幻を見る人』
空から小鳥が墜ちてくる
誰もいない所で射殺された一羽の小鳥のために
野はある
窓から叫びが聴えてくる
誰もいない部屋で射殺されたひとつの叫びのために
世界はある
空は小鳥のためにあり 小鳥は空からしか墜ちてこない
窓は叫びのためにあり 叫びは窓からしか聴えてこない
どうしてそうなのかわたしには分らない
ただどうしてそうなのかをわたしは感じる
小鳥が墜ちてくるからには高さがあるわけだ 閉されたものがあるわけだ
叫びが聴えてくるからには
野のなかに小鳥の屍骸があるように わたしの頭のなかは死でいっぱいだ
わたしの頭のなかに死があるように 世界中の窓という窓には誰もいない
‥これが正確な「四千の日と夜」に収録されている「幻を見る人」の冒頭のフレーズです。
雨が激しく降る午前。どこか情緒的になるその瞬間に、いつも私の中から、「窓と孤独」の言葉が不意をついて出てくるのですね。
そう、何故そうなのか、私には分からない。ただ、どうしてそうなのか、私は感じるのです。今年も、もう春だというのに‥‥。