愛はプライドなんかじゃなくて、ただの生活

　私がはじめてついた、大きな嘘は思春期、母親に。今日は誰とプール行ったの？という問いに
「ミサキと」
　と親友の名前を言った。本当は当時好きだった人と初めて二人で出かけたのだ。
　好きだった人には彼女が居て、それは私の知ってる人だった。
　誰にも知られたくない、でも一緒にいこうか？　誰も知らないところに。と甘い言葉で誘い出してくれた彼。
　ずっと流れるプールを二人で抱き合ったまま流れていた。バックでずっと今井美樹のPRIDEという不倫を歌うような曲が流れていて、それを今でも思い出す。
　あなたへの愛こそが、私のプライド。
　本当にそんな気持ちで彼の首にぶら下がっていたので、気持ちとシンクロして良く覚えてる。
　今考えるとそんなたいした男じゃない。本当に笑ってしまうくらい幼い恋。
　でも毎日泣くくらい真剣だった。そして今の心の種にもなってる。
　今わたしは親だ。女の子と男の子の。
　嘘なんて正直、一発で見抜けると思う。思春期の女の子の恋を発する顔は独自だ。きっと判る。
　そう考えると母は知らぬ顔をしていたのだと思う。
　それが今考えると、どれほどあり難かったことか。

　今自分に誓う。

　口は出さない、はさまない。でも心離さず、見守ろう。
　それがきっと母親って仕事。

一歩歩いてまた一歩で二歩になる

　小説家になりたい、と思う。でも、この時代世界中の人が小説家だとも思う。
　実際、誰かが考えた話より、体験談、感じたことや、日々の小さな話を読むほうが面白かったりする。
　じゃあ私は文章で何がしたいのか。
　きっと物語をつむぎたいのだと思う。ちいさな物語を。方法はまだ見つからないし、そもそも職業にできるのか判らない。
　まず続けてみよう。そう思ってる。

零度ガール

「最後にお願い。タワーに上りたいの」
　駅まできて、私は彼にお願いした。最後だから。断られるのが怖くて必死に彼の目を見た。目をそらしたら断られると思い込んで。
「最後ね」
　肩で大きく深呼吸をした。よかった。ここは途中まで買い物できるモールになっていて、途中から有料のタワーになっている。ショッピングゾーンを手をつないで歩く。あの帽子かわいいね。あのコートもいいね。はじゃぐ私に彼は細くほほえんだ。私ひとりで踊ってもいい。彼と居れるなら。
「私買う！」
　しぶしぶチケットを買われるのも、当然のようにおごってもらうのも、別々に買うのもイヤで、小走りにチケット売り場へ行った。二人用の入場券を買った。入り口を入って専用のエレベーターに乗る。加速する感覚に息を吐いた。
　展望台から見えたのは、白い世界。今日は雨で展望は望めない。そんなこと、ずっと外を歩いてきたのだから知っている。別れて欲しいと言われてから、それを無視してここまで歩いてきたのだから知っている。好きな人ができたんだろう。遠距離なんて、する意味あったのかな。最初から別れてればこんな気持ち知らずに済んだ。
　大きな窓の近くに座って、外をみていた。
　静かに落ちている雨。黙ってみていたら、ゆっくりと白く変化して落ちていった。白く丸い小玉。
　寒さで雨が雪に変わっていた。目の前で雨から雪に変わる世界を見ながら彼に言った。
「ね。私のこと好き？」
　彼は黙っていた。
「好きって言って？」
　涙が出てきて、口の中にはいった。しおっからい。
「言って」
　最後は強要になった。
　彼は口を開いた。それが大きな窓ガラスにうつってみえた。雪に変わりながら。
「好きだよ」
　ありがとう、もう何も言わないで。私は顔を見せず、そのまま下りのエレベーター乗り場まで行った。
　急いで外に出て、空を見上げた。雨が雪に変わっていた。これから、この場所では長い冬がはじまる。
　そんな簡単に変われない。雨から雪のようには。でもきっと。いつか。