地図を片手に外に出ると厚い雲がたちこめ、むしむしと暑かった。空気がはりついて肌から離れない感覚。むりやり整髪料で形にしている前髪がふにゃりと梅雨を知らせる。
停留所からバスに乗り込み、目的地より一つ前で降りることにした。僕は物件に向かうとき、基本的に公共機関を使う。ワンルームに住もうとする住人に車持ちは少ない（というか、ほとんど居ない）。店から物件への行き方も説明するときの大きなポイントとなる。
停留所でおりると、目の前にパン屋がみえた。香ばしく小麦の焼ける香りがする。僕は迷わず店に入った。ありふれたコロリンという鈴の音が入店を知らせる。トングを手にとり、コーン入りのマヨネーズのかかったパンを買った。お金を払い終わり店の中をゆっくり見ると（店に入ったとき、僕はまず買い物をする。買い物もしないのに店内に長くいる事ができないのだ）お惣菜パンから食パンまで並んでいて、奥の工房では職人さんが数人みえて、テンポよくパンを丸めていた。店員さんがレジの横を通り「ぶどうパン焼きたてです」と札をたてた。どんどん焼きたてが出てくる回転の良い店のようだ。
僕は買ったパンを受け取り店を出た。このパン屋さんはお客さんにおすすめ出来る。一つ前の停留所でおりたかいがあった。パンが入った袋をぶらぶらとぶら下げて物件へ向かった。
物件の目の前の交差点に着いた。交差点には交番と弁当屋さんとコンビニ。一人暮らしにはとても良い環境だ。ただ少し車がうるさいかもしれない。交差点をわたり物件ちかくに向かうとふわりとコーヒーの香りがした。
発作的に柳沼さんのコクンと動いた白い首を思い出す。
乾いた唇を舐めて周りを見渡すと、物件近くに古びた喫茶店が見つかった。店外に黒板が出ていて「お持ち帰りできます」と書かれていた。
重い扉を押して店内に入ると、深い雨の日のような、密度の濃いコーヒーの香りがした。
「いらっしゃいませ」サイフォンの向こう、若い男（僕と同じ位だろうか）が微笑んだ。
「何か、えっと、おすすめを、持ち帰りたいのですが」僕はわからない時、すぐにおすすめを頼むことにしている。店員はプロなのだから、僕が考えるよりすばらしい選択肢を持っているはず。
「苦みは平気ですか。酸っぱいほうが良いですか」男は白いタオルで手を丁寧にふいた。
僕はもう一度唇を舐め、さっき柳沼さんがいれたコーヒーの味を思い出した。丁寧に、丁寧に。「苦いほうが好きです」
「ミルク等、お使いになりますか」
いつもはミルクも砂糖も使うのだが、今日は「使いません」と答えた。
「ではあまり苦すぎない、ストレートで飲むと美味しいマンデリンをオススメします」店員は緑色のコーヒーの袋を僕に見せた。
「大丈夫です」僕は店員がギリギリと豆を引き始めたので、近くにあった椅子に座ろうかと思ったがテイクアウトの人間が椅子に座るのは気がひけて、カバンを抱えて入り口近くに立った。
「どうぞ、座ってお待ちください」店員に声をかけられ、僕はやっと椅子にお尻の先だけチョコンと腰掛けた。
落ち着かない。
テイクアウトを頼んでから、出てくるまでの時間は、どうしようもなく落ち着かない。ファストフード店なら注文を終えてから最後尾に移動して、ぼんやりと店内を見ていれば良いのだが、こういう店の場合、居場所も、やることもない。こういう時僕は、携帯電話を取り出して無料のゲームをすることにしている。人生、どれだけ楽しく暇をつぶせるかだ、僕は延々と続くパズルゲームを起動させ十字キーを動かした。
意味があるゲーム、面白いゲームより、断然僕はつまらない、延々と同じことを繰り返すゲームが好きだ。新しいことを始めるのはストレスになる。そんな事いいながら、先月も新しいゲームソフトを買った。結局なんでもいいのだ。どっちだっていい。
ガサッと音がしたので、ゲームを終了させて顔をあげた。
店員が紙コップにいれたコーヒーを袋に入れようとしていたので「そのままで大丈夫です」と貰い、外に出た。一秒でも早く店を出たかった。プラスチックの蓋に雫がついていたので、それをペロリとなめてみた。なんだかそれだけで欲求は満たされた気がした。