近頃、自分の緊張感のなさに愕然とすることが増えた。
電車の中で眠りこけるなどということは、絶対なかった自分なのに、
この盆過ぎは、恐ろしいほど遠くまで電車を乗り過ごした。
しかも、いつものような「夜通し飲んで、始発」ではなく、
仕事で千葉県の街まで行く常磐線の下り。日中だ。
起きた駅は、ほとんど聞いたこともない、茨城県の駅。
前夜は、遅くまでコレコレの生配信を聴いていたとはいえ、
たっぷり６時間以上寝ている。
「どうしちまったんだ、オレ？」
そんな思いに囚われながら、ホームのベンチに腰掛ける。
「さて、どうすっかな？」と思う。
10以上の駅を乗越し、時間もだいぶ過ぎてしまっているので、
慌てて来た道を戻ることもない。
幸い、今日は街並みの撮影をするというだけで、
相手の居る仕事でもないので、別日で全く問題ない。なので、
ホームの自販機で「ビタミンすうマッチ」を買い、
ぐびっと大量に飲んだところでベンチに戻り、独りごちた。
と…
「間違ってたらすみません。山本さんですか？」
後ろから声をかけられる。
振り返ってみると、ブルネットがかったショートがよく似合う、
たぶん四十代くらいの女性。見覚えは…ない。
「はい、山本ですが。すみません、どちら様ですか？」
「やっぱりタッちゃんだ！ 覚えてないの？
○○の家内です。元、だけど。
タッちゃん、太ったねえ。てか、デカくなった」
……言われて思い出した。
新宿時代（約半世紀前）、よくツルんでいた年上の飲み友達が、
40歳で十五も歳下の女房をもらったのが、ちょうど2000年。
それからはその若い嫁も一緒に3人して、新宿や六本木を飲み歩いた。
日韓W杯が終わる頃までは、よく会っていた人だ。
「あーー！ ○○ちゃんかぁ！ 久しぶりじゃん。
キミは変わんないなぁ。
もと女房って、何よ？ 別れたの？」
「別れた別れた（笑）。もう、20年も前だよ。
知らなかった？ お互いに、別に好きな人ができちゃってさ」
「あ、そうなのか……ちょうどその頃から、
オレもあの人とはボツ交渉になったからなぁ…引っ越しちゃったし」
「私は、そのあとすぐに再婚して、今じゃ二人の子持ちだよ。
あの人とは全く連絡取ってないから、
何してるか全然わかんないなぁ」
「てか、こんなところで会うなんてな。
なんでこんなとこに居んの？」
「こんなとこ、とか言わないで。私の地元だし」
「あ、そうなのか？ こんな田舎の出身だったんだ？
あの頃はずいぶん洒落者ぶってたのに（笑）」
「それは言わないで！ がんばってたんだから」
「いま、四十代半ばぐらい？ いつ地元に帰ったの？」
「相変わらずデリカシーないなぁ。
地元の同級生と再婚したんだよ。彼の実家が果樹園やってて、
それを継いだ8年前に、地元に戻ってきた」
「そっかぁ。オレは今日、柏に行こうと思って常磐線乗ったら、
思いっきり寝過ごして、今ここだ」
「そーなんだ。歳だねえ…てか、太りすぎだし」
「太ってないよっ。筋トレし過ぎて肩幅が以上に増えただけっ！
体脂肪率はだいぶ減ったんだからな」
「聞いてないから、それ」
そんな他愛もない話をホームでしたあと、
上野に出かけるという彼女に、常磐線上りを北千住まで隣席した。
上野まで90分ほどかかる田舎で、果樹園の手伝いもしている
二人の子持ち女性には全く見えないほど、
メイクも服装も垢抜けている。
たぶん最後に会ったのは二十代後半だったはずだが、
それから20年以上も経っているようには、全く見えない。
物語なら恋心でも芽生えそうな場面だが、
2000年代の関係性や、現在の幸せそうな結婚生活を聞いた影響か、
そんな芽生えは全くなかった。
「タッちゃんは結婚してないんだね。
相変わらずフリー稼業なんだ？」
「まあね。誰かと一緒に暮らすのも、仕事するのも向いてないから」
「それな。私もそう思ったよ、遊んでた当時から。
あの頃、一緒に飲んだ女の子の中に、
〝タッちゃん、いいね〟って言ってる子いたけど、
私、即座に言ってたもん。〝アレはやめとけ〟って（笑）」
「なんだそれ？ オイ！」
彼女の元旦那は、00年代の半ばに仕事で大失敗をして、
ある日、行方をくらました。
気前のいい人で、飲みに行くといつも全員分を払っていたから、
お金のやりくりに失敗したんだろう。
そんな彼との離別を、「お互いに好きな人ができたから」と
オブラートに包んで説明する彼女の優しさに、心を打たれた。
東南アジアで彼を見かけた、という話を何年か前に聞いたが、
彼女に言う必要も無いだろう。
幸せそうないまだから。
「んじゃ、北千住だから降りるわ。
会えてよかったよ。
買い物、気をつけてな」
「了解。また、
田舎の駅で偶然会えるといいね、タッちゃん」
「おうよ」
「寝過ごしもたまには悪くないな」と思いながら、
東武線に乗り直したら、また三駅も乗り過ごした、
盆過ぎの平日の昼間。