夜長月の初頭に見た夢。

 

 

いつもの地下バーの扉を、いつものように開けると、

そこにはいつもと少し違う酒場の情景が広がり、

嗅いだことのない薄い血の匂いが漂っていた。

いつもの地下バーは奥まで広がるカウンターに、

十脚のスツールが並んでいるカウンターバーだが、

そこは、いつものカウンターとスツールの背に、

四人がけのソファ席が四つ、四角を描いて並んでいる。

戸惑いながら入っていくと、カウンターの中に

マスターの姿がない。代わりに、

美しい四肢の筋肉が服の上からでもわかる長身の男が、

生成りのトレーナー姿で立ち、グラスを磨いている。

 

男は瑠璃色の瞳でこちらを睨んだ後、ソファ席の方に声を掛ける。

〝おい、来たぞ〟

欧州の顔立ちに似合わぬ、美しい日本語で発した声に、

ソファ席に陣取っていた集団が一斉にこちらを向く。

集団は総勢六人。五人の男に一人の女。

男たちは、それぞれに違った色の単色のシャツを着て、

黒やインディゴのスキニーなジーンズを穿いている。

女は、落ち着いた緑と青の絞り染めのカットソーに、

黒のスパッツ、よく磨かれた皮が美しいロングのエンジニアブーツ。

男の中の一人と女が、対面でソファに腰掛け、

残りの男たちは座っている人間を守るように、

両サイドに立っている。

 

「お、いらしたのですね? どうぞ、お座りください」

 

ソファに座っている男が声をかけてくる。

どこかで見た顔だが、思い出せない。

 

「私の横に座りなよ」

 

女も声をかけてくる。女が声を発した瞬間、

ソファの男が厳しい視線を対面のに投げかける。

〝余計なことをするな〟と瞳が語っている。

 

とりあえず、ソファ席の方に歩を進めると、

立っている男の一人が、

ぶっきらぼうに手前のソファを指差す。

そこに腰掛け、指差した男に訊いてみる。

 

「今日は、マスターはどうしたの?」

 

訊かれた男は〝なんだこいつ〟が浮き出た

疑問符の顔で答える。

 

「知らねえよ」

 

腑に落ちぬまま、六人組の顔をまじまじと見つめてみる。

男五人は、おそらく二十代後半から三十代前半。

全員、既視感はあるが、誰だったがは思い出せない。

皆、鍛えてはいそうだが、カウンターの男ほど

肉体的な圧迫感はない。

表情は一様に暗く、なぜか恨みがましい目つきだけが共通している。

女は、これもおそらく二十代後半から三十代前半。

切長の目と、真っ直ぐに首まで降りたショートの黒髪が

眩しいほどに美しい人。待てよ?

これはついこの間見た、映画の中の女優か?

 

「やっと会えて嬉しいよ。久しぶりだな」

 

こちらが女優に見とれていると、ソファの男が口を開いた。

久しぶり? 会ったことがあるのか? やはり。

そう思う前に、二十も三十も年下に見える男に、

馴れ馴れしい口をきかれたことに腹立ちを覚える。

 

「あ? 会ったことがあるのか? 俺たち」

 

少し憤怒が現れてしまったこちらの口調に、

立っていた四人の男がいきり立つ。

軽く手を上げただけで四人を押さえつけながら、

ソファの男が言う。

 

「酷いなぁ。忘れちゃってんのかよ。

 あんたが俺たちにしたことを」

 

「オマエらにしたこと? なんだそれ。

 確かに、みんな見覚えのある顔だけど、

 何をしたかなんて覚えてねえぞ」

 

その瞬間、ソファの男は左側に立つ男に合図を送り、

スマートフォンを受け取る。そしてそれを指で操作すると、

立ち上がった動画をこちらに向ける。

 

「これでも見て、思い出してくれよ」

 

動画を見ると、凄惨な光景が長く続いていた。

十人以上の男たちが、寝転がって横向きに

背中を折っている一人の男を、代わる代わる蹴り上げている。

二分ほどの動画の最後は、ソファの男が、

蹴られていた男を中腰に立たせ、顔の両端を握りながら、

ポケットから出したナイフで、右左の頬を、

斜めに深く抉っている光景。

抉られている男は、絶望的な表情をした……

二十代半ばに見える俺自身だった。

 

「なんだこれ、やられてるのは俺の方じゃねえか」

 

「そうだよ。オマエがオレの弟に、

 選手権予選の試合で酷い怪我を負わせたから、

 仲間でブッ締めたんだよ」

 

何が何だか、さっぱりわからなかった。

高校時代に選手権予選を戦ったこともなければ、

サッカーの試合で相手に酷い怪我を負わせたこともない。

 

「思い出したか? 十年前に散々思い知らせてやったのに、

 全然わかってなかったんだな、オマエ。

 俺たちの仲間の女に手を出すなんてよ。

 もう一度、わからせてやらなきゃと思って、

 この店で張ってたんだよ」

 

男の言い分を聞き、〝十年前だと、四十代だぞ? オレ〟と

思ったところで

……これは夢なのだと気付いた。そして、目が覚めた。

 

 

目覚めたらそこは、常磐線始発の中だった。

おそらく、最近観た映画かドラマの中に、

似たようなシーンがあったんだろう。

暴力的な映画ばかり見てちゃダメだなと思うと同時に、

自分の夢生成の単純すぎる構造に、

少しがっかりして、苦笑した。

 

 

 

ある葉月の夕方、我が家からだいぶ近いところに落ちた霹靂。

その刹那、ブレーカーが音を立てて落ちた。

階段を降り、暗い台所にいて動揺を隠せない老母の横をすり抜け、

台所奥のブレーカーを戻して、明るさが帰ってくればひと安心……。

ところがそうは行かなかった。

 

翌朝、階下に降りてみると、冷蔵庫の前で母が立ち尽くしている。

 

「冷蔵庫、壊れちゃったみたい」

 

母がそう言いながら指差す先を見ると、

冷蔵庫下部から滴り落ちる水。駆け寄りドアを開けてみると、

生ぬるい湿り気とともにムンとする腐臭。

完全に生肉が腐っている。

慌てて、冷凍庫を開けてみると、

こちらは生き返るようなキンキンの冷気。

どうやら、チルド室と冷凍庫は無事で、

上半分の冷蔵庫だけが、雷様に鉄槌を下されたようだ。

 

「買いに行くしかねえな。

   ちょっと近い電気屋探してみるわ」

 

そう言って二階の自室に戻り、スマホでググ開始、と思ったら、

スマホがない。

そういえば、3日前の土曜に、中学同級生宅のホームパーティーで

帰りのタクシーをGOで呼んで以来、

スマホに触れていないことに気付く。

タクシーの中でスマホをいじった記憶はあるので、

タクシーの中に忘れてきたか……

でも、4人で乗って一番先に降りたから、

後の奴らが気付きそうなもんだが……

とりあえず、覚えていたタクシー会社に電話をして、

忘れ物落とし物の確認をしてみる。

きちんとタクシーに乗った時間帯・区間も伝えて。

 

10分後、折り返しがあった。

「とりあえず、スマホの忘れ物落とし物の届けはありませんでした」

という返事。

マジか。タクシー以外考えられないんだけど。

イエ電から自分の番号を鳴らしてみるのは何度もやったが、

いずれも〝電源が入っていないか電波の届かぬ〟のアナウンス。

そうしているうち、スマホの中の交通系電子マネーに、

結構な額を入れてあったのを思い出し、

慌ててドコモの「利用中断ダイアル」に電話をする。

何度もスマホを失くしている強者だぜこちとら。慣れたもんだ。

手際のいいオペレータに身分証明をしてもらっていると、

突然彼女が〝あっ〟と声を上げた。

 

「お客様のスマートフォン、越谷警察署に届いているそうです。

 警察からドコモに届け出があったそうで」

 

なにぃ? 越谷警察署?

オレ、最近どこにも出掛けてねえぞ?

どういうことだ?

 

とりあえずスマホの利用停止はキャンセルし、

翌日に取りに行くことにする。

その後は忙しかった。

まず、近隣の電気屋で一番便利のいいところを探し、

その後は徒歩で夕食の買い出し。だってほら、冷蔵庫使えねえから。

 

翌朝は、開始早々に越谷警察署に電話をし、

管理番号を聞いて、当日に取りに行くことを伝える。

越谷春日部の国道は、午前10時ぐらいまでは平日でも混むので、

10時過ぎに愛車で家を出る。

ホントは電車で行きゃいいんだが、越谷警察署は駅から死ぬほど遠いし、

そこから家に戻ったらそのまま母を乗せて、冷蔵庫を買いに

ララガーデンの中にあるノジマに行かなきゃいけねえんだよ、ったく。

 

8年落ちのカーナビを頼りに、越谷警察署についたのが10:38am。

久しぶりにみる越谷警察署は……全面改装中。どうなってんだこれ?

古いカーナビのせいかと思い、iPadのGoogleマップで調べてみても、

〝現在地です〟と出やがる。どうなってんだ? と途方に暮れていると、

郵便配達のお兄ちゃんがちょっと先の家に配達を終え、

こちらに向かってきたので、聞いてみる。

「警察署、どこいった?」

「ああ、まだ工事中で仮庁舎ですよ。あっちのスーパーの裏あたり」

勝手に引っ越すんじゃねえよ、ったく。

 

「タクシー会社から交番に届けられて、昨日、

 こちらに届いたんです」

 

女性事務警官が、可愛らしい笑顔でそう告げてくれた。

昨日、電話したタクシー会社だ。

友人宅からの帰りのタクシーで、最後に降りたのは

せんげん台の住民だったはず。おそらくそいつが降りた時に、

後部座席のソファ足元にでも隠れていたのを発見したんだろう。

春日部のタクシー会社なのだから、

会社に持ち帰ってくれりゃあ良いのに、

運転手はせんげん台の駅前の交番に届けたわけだ。

せんげん台駅前は、ギリギリ越谷市なんだっつーの。

まあ、届けてくれたことには感謝いたします。疲れた。

 

その後は家に戻り、母を拾って、

春日部のララガーデンへ。ここの立体駐車場の床は、

ストップが効きすぎる素材で、

歩いている母が何に躓くでもなく転んで、

駐車場内を暴走するwヤンキーママの軽に

轢かれそうになっているのを何度も見ているので、

母は、一階の入口付近で降ろし、

「一階の眼鏡屋の前で待ってて! すぐ行くから」

と告げる。

立体駐車場の入り口は反対車線なので、

Uターンしようと50メートル前方左手にある

月極駐車場を目指すと、駐車場の中にパトカーが止まっていて、

入ってもUターンできそうにない。

仕方なくその先のT字路を右折しようと

車を前に出すと、左手から直進してくる車に警笛を鳴らされた。

申し訳ないと思い少し慌てて右折すると、

すぐ目の前に横断歩道があり、渡ろうと駆け寄ってくる

30代ほどの男性の姿がある。

まだ横断歩道には達していなかったので、

「ごめん! 後ろからせっつかれちゃってるから

 ちょっと待って!」

と手で制し、横断歩道を抜けようとした。

するとその男性は一瞬停止したが、そのまま歩を進め、

わざとらしく、歩道を横切るこちらの車の目前で止まり、

「あー、危ない」のポーズ。

 

直後、パトカーのサイレンの音が鳴り響く。

完全なる「横断歩行者妨害等違反」の出来上がり。

2点減点。罰金9千円。

 

「これ、歩行者とグルになってやってない?w

 さっきの駐車場で待機して。

 秋の交通安全週間の前のノルマ稼ぎだよね?」

 

どちらも20代であろう若バカ警官を、

ララガーデンの前の道で嘲笑しても、

憂さは晴れねえし、罰金も返ってこねえ。

 

クソみたいな二日間の出来事。

 

 

 

毎年、7月の頭の、そろそろ本格的に

エアコンをつけなきゃ寝られやしない

という時期になると、夏風邪を引く。

それも、治るまでに結構な時間を要する本格的なやつ。

いい加減、学習しろよ! と叱咤する

同年代男女の声を毎年聞くが、

こうなると最早、年中行事に思えてくるから不思議だ。

 

風邪を引くパターンは、近年、

いくつかのパターンに限られてきている。

 

一番多いのは、エアコンの温度設定ミス。

だいたい夜は28℃に設定するが、

一晩中かけていると、かけ始めから3時間ほど経つと、

震えがくるほど冷えてくる。

じゃあってんで翌日の晩は29℃に設定すると、

この時はきっちりとセンサーが働いて、

29℃になるとピタッと止まる。

しばらくは止まったままなので、その間に、

じんわりと汗をかく。だって、29℃は暑いから。

で、寝巻きの背中に汗が溜まった頃、

またエアコンが動き出す。

この二日間を繰り返しているうち、

28℃設定で冷えすぎた晩か、

29℃で寝汗をかき過ぎた晩のいずれかで、

きっちりと風邪をひくというわけだ。

 

次に多いのは、二人暮らしをしている老母から

もらってしまうパターン。今年はこいつだ。

近年の母は、常時、体のどこかに変調を抱えている

状態なので、近所の病院通いが欠かせない。

まあ、世間話を息子以外としたい欲求もあるのだろう。

待合室でのコミュニケーションで、

ストレス発散してくるのは良いが、

たまにお土産をもらってくるのがいただけない。

お土産の最たるものが風邪だから。

親子二人でのご飯どき、そのお土産は

きっちりとこちらに届けられる。

「咳エチケットは守ろうな」と、

母にはおそらく2万回ほど言っているが、

咳をするときに口元に手をやるということが、

どうしてもできない。

 

 

そして、現在。

85歳の母に、風邪をお戻しするわけにはいかないので、

食事は1階と2階で別々、コミュケーションは最低限に

マスク越しで……という自己隔離政策も、本日で5日目。

5年前なら2日ほど生活を別にしていれば元に戻っていたのに、

数年前から風邪の治りがとんと遅くなった。

頭痛吐き気腹痛は全くないが、咳と喉の痛み、鼻水が

ちっとも消えていかない。

一昨日、検査キットを使ってみたが、コロナでもない。

 

この治りの遅さは、「老い」だな。

 

一昨日あたりからそんなことばかりを考えていた。

そしたら昨日、変な夢を見たんだよね。

 

 

男女共用のドミトリーで、端のベッドに寝込んでいる自分。

そこに、いろんな国の男女、多分部屋を共用している

連中が、代わる代わるオレに話しかけてくるんだ

「大丈夫か?」って。

なぜかみんな日本語ペラペラで、

優しく話しかけてくれるんだけど、

オレに話しかけた後はみんな、二人ずつのペアになって、

順番にオレのベッドの四つ角に座り込んで、

ものすごくデカい声で、それぞれの母国語で、

楽しそうにコミュニケーションし始めるんだよ。

四つの角で合計8人が話し始めると、

そりゃあノイジーで、病で寝ているだろうオレは、

アタマが痛くなってきちゃって、安静でいられないわけさ。

さすがに耐えられなくなって、

文句を言おうと半身を起こしかけたとき、

頭側左に陣取ってくっちゃべっていた、

見目麗しいチャイニーズ女子二人が急にオレの肩を

押さえつけてきてこう言うんだ。

 

〝あなたは知らないのっ?

『終わりのセラフ』の切なさをっ!〟

 

 

いや、なんやそれ? と起きた時は思ったが、

チャイニーズ女子二人には覚えがあった。

二人と会ったときはこちらも泥酔していたので、

外見については朧げな記憶しかないが、

その属性ははっきり覚えていた。

 

6月半ばの少し暑い夜。

赤坂見附にある馴染みのスナックで、

プロのギタリストが奏でる生ギターをバックに、

AORをカラオケで歌いまくった。

そこから銀座線の最終に乗り、

いつもの地下バーに行ってみると、

オレの定席のあたりに、ビジネススーツで

バッチリとキメた女子が二人陣取って、

満面の笑顔で会話を楽しんでいた。

なんだか微笑ましくなって、

もうちょい歌おうと気負ってきたオレだったが、

彼女たちの様子を肴に、

入れてあるボトルを飲んで、静かに過ごそうと思った。

すると、聴くとはなしに、彼女たちの会話が

耳に飛び込んでくる。その内容に驚いた。

 

〝あんときのコス、最高だったよー〟

〝ミカエラに吸われる優一郎、たまらん〟

〝やっぱヒプアニのシガーキスでしょ、最高は〟

 

あれ? こいつらコスプレーヤー? そして腐女子?

スタイル抜群のビジネススーツ女子が?

1時間ほど、高齢男子にはわからない会話が続いた後、

彼女らの話は、世界の金融市場から商社のパテント権益へと、

急転換していった。

なんなんだ、コイツら…。

 

「右側のコは前に一度来たことがあるけど、

 慶応出てからシンガポール行ってて、

 いまは確かIT系の会社にいるのかな?

 左のコは今日初めてだけど、話聞いてたら

 なんかグローバルなコンサルの会社で、

 バリバリやってるみたいだよ」

 

彼女らが帰ったあと、マスターがこっそり教えてくれた。

二人とも高身長の黒髪美人。

話を聞いていても、頭の回転が速いのがわかった。

 

「あ、あと、二人とも中国の人だよ。

 日本語うま過ぎて、わかんないよねえ」

 

マスターが付け加えた言葉に衝撃を受けた。

二人の、ギャップの怪物のような第一印象が、

頭に残っていたんだろう。

 

変な夢に出演させてごめんなさい。