芸術家が集まる村に、他に類を見ない画家が住んでいた。彼は筆も絵の具も使わなかった。水と石を使い、雨に絵を描かせ、川の流れにキャンバスを形作らせたのだ。
人々は遠方から彼の作品を見にやって来た。何年も川の中に佇む岩の前に立ち、水と時の流れによって岩に刻まれた山々、鳥、顔などのイメージを目にした。
「どうやってこんなに美しいものを作るのですか？」と人々は尋ねた。画家は川を指さした。「私は作っているのではありません」と彼は言った。「ただ見つけているだけです。水は何世紀にもわたって絵を描き続けてきました。私はただ通り過ぎて、それを見ているだけです。」
ある日、若い画家が行き詰まり、苛立ちながら彼の元を訪れた。「絵が描けないんです」と彼女は言った。「どの筆遣いも間違っているように感じます。どの絵も無理やり描いたように感じてしまうんです。」
老画家は微笑んだ。「さあ、おいで」と彼は言った。そして彼女を森の中の静かな水たまりへと案内した。「ここに座ってごらん」と彼は言った。 「水を見なさい。絵を描いてはいけない。考えてもいけない。ただ見なさい。」
彼女は何時間も座っていた。水は流れ、葉は浮かび、水面には光が移り変わる。ゆっくりと、彼女の心は静まっていった。創作への衝動は消え去り、ただ見つめるだけになった。
日が沈み始めると、老画家は彼女に筆を手渡した。「さあ、描いてみなさい」と彼は言った。彼女は筆を水に浸し、石に触れた。水は瞬時に乾いた。跡は残らなかった。絵も、何も。何も。
「何も描いていません」と彼女は言った。老人はうなずいた。「その通りだ。何も描いていない。それが、君が初めて描いた真の絵だ。」
彼女は理解できなかった。「どうして何もないことが絵になるのですか？」老人は石を指さした。「この石は千年もの間、雨に塗られてきたのだ。君はそれに手を加えることはできない。できるのは、自分自身を消し去ることだけだ。」
彼は小川から石を拾い上げ、彼女に手渡した。「これが君の絵だ」と彼は言った。 「それはあなたが生まれるずっと前からここにあった。あなたがこの世を去った後もずっとここにあり続けるだろう。あなたはそれを創ったのではない。ただそれに気づいただけだ。」
彼女は生涯その石を大切に持ち続けた。絵を描くことはなかった。ただ石を手に取り、その滑らかさを感じながら、こう言い聞かせた。芸術は創造することにあるのではなく、見ることにあるのだと。絵はキャンバスの上に描かれるのではなく、この世界に存在し、目を閉じてようやく見ようとする人を待っていたのだと。
数年後、行き詰まり、挫折感を抱えた生徒たちが彼女のもとを訪れると、彼女は彼らを小川に連れて行き、石を手渡してこう言った。「見てごらん。絵を描いてはいけない。ただ見てごらん。芸術はずっとここにあった。あなたは創造者ではない。あなたは目撃者なのだ。」