昔、ある陶工がいた。彼の作る器は、光が透けて見えるほど薄く、決してぐらつくことのないほど安定していて、手に取った人が涙を流すほど美しいものだった。
皇帝はその腕前を聞きつけ、彼を宮殿に呼び出した。「私に器を作ってくれないか」と皇帝は命じました。「これまで作ったどんな器よりも完璧な器を。」
陶工は頭を下げた。ろくろの前に座り、粘土の塊を両手のひらの間に挟み、目を閉じた。皇帝は待った。陶工は微動だにしなかった。
「なぜ動かないのだ？」と皇帝は問い詰めた。陶工は目を開けた。「準備をしています」と彼は言った。「何を準備しているのだ？」
「粘土が、何になりたいのかを私に教えてくれるのを待っているのです。」皇帝は笑った。「粘土は話さない。ただの土だ。お前が主人なのだ。粘土を従わせれば良い。」
陶工は静かに首を横に振った。 「陛下、私は主人ではありません。召使いです。粘土は自らの望みを知っています。私はただ、その思いを思い起こさせる手助けをしているだけです。」
彼は再び目を閉じた。両手は動かない粘土の上に置かれた。一時間が過ぎた。皇帝は苛立ち始めた。二時間。廷臣たちがひそひそと囁き始めた。
すると、ゆっくりと陶工の手が動き始めた。ろくろが回転する。粘土は彼の掌の間で盛り上がっていく――無理やり押し込められたわけでも、形作られたわけでもなく、まるでどこからともなく、そして同時にあらゆる場所から現れたかのように、形を成していった。
鉢が完成すると、陶工はそれを持ち上げた。それはあまりにも薄く、光が透けて見えるほどで、あまりにも繊細で、まるで宙に浮いているかのようだった。皇帝は手を伸ばしたが、そこで止まった。
「触れることはできない」と皇帝は囁いた。「あまりにも完璧すぎる。私の手で壊してしまうだろう。」陶工は微笑んだ。
「陛下、私が作ったから完璧なのではありません。私が作らなかったからこそ完璧なのです。粘土が自ら形を成したのです。私はただ、邪魔をしなかっただけです。」
皇帝はその鉢を持ち帰らなかった。ろくろの上にそのまま置いておいた。鉢は太陽の光を浴び、内側から輝きを放っていた。そして何年も後、人々が皇帝に陶工から何を学んだのかと尋ねると、彼はこう答えた。「最高の技術とは、何かをすることではなく、それをしないことにある。両手を空にして、より偉大な何かがその手を満たすようにすることにあるのだ。」