一匹の亀が川岸に座り、泣いていた。通りかかった鶴が立ち止まり、どうしたのかと尋ねた。「甲羅を失ってしまったんだ」と亀はすすり泣いた。「裸になってしまった。無防備で、何もかも失ってしまった。」
鶴は亀を見た。確かに、亀は甲羅を失っていた。柔らかく、むき出しで、鶴が今まで見たどんな亀とも違っていた。「どうして失くしたんだい？」と鶴は尋ねた。
「大きくなって、甲羅が小さくなってしまったんだ」と亀は言った。「甲羅の中にいたいと思ったけど、できなかった。置いていかなければならなかった。そして今、僕は何もかも失ってしまった。」
鶴はしばらく黙っていた。それから、「ついてきて」と言った。そして亀を、水が澄んで静かな池へと連れて行った。
「見てごらん」と鶴は言った。亀は水面を見た。水面に映った自分の姿――柔らかく、無防備で、そして何か別のもの――が見えた。かつての住処から大きく成長してしまった亀の姿が。安全よりも成長を選んだ亀。
「それは何でもないことではない」と鶴は言った。「それは、今の自分以上の存在になろうと勇気を持った亀だ。甲羅がなくても、何かが自分を支えてくれると信じた亀だ。」
亀には理解できなかった。「でも、僕は無防備だ。誰にでも傷つけられるかもしれない。」鶴は優しく微笑んだ。
「君の甲羅は、君を守るものではなかった」と鶴は言った。「それは君の牢獄だった。君は甲羅が自分を守ってくれると思っていた。でも、それは君を小さく閉じ込めていただけだ。今は自由だ。泳ぐ自由、肌に太陽の光を感じる自由、君と世界を隔てる壁のない世界に触れる自由を。」
亀はそれをじっと見つめた。彼は生まれてからずっと、甲羅こそが唯一の安全だと信じてきた。しかし、甲羅は同時に唯一の制約でもあった。甲羅がなければ、彼は無防備になる――しかし、同時に開かれた存在にもなる。
彼は水の中へ滑り込んだ。水は以前とは違っていた――温かく、より身近に感じられた。彼は肌に潮の流れを感じ、背中に太陽の光を感じ、これまで感じたことのないような形で世界の存在を感じた。
「もし何かで傷ついたらどうなるの？」と彼は尋ねた。岸辺から見守っていた鶴は答えた。「その時、あなたは自分を癒すことを学ぶ。それが生きている者のすることなのさ。甲羅は決して癒やすことはない。君はただそこに隠れていただけなのさ。あなたはもう隠れる必要はない。あなたは生きているんだ。」
亀は泳ぎ続けた――裸で、無防備で、自由だった。そして彼は、甲羅がないことで、より速く動けるようになり、より多くのことを感じ、想像もしていなかった方法で世界に触れることができることに気づいた。甲羅は彼の鎧だった。しかし、世界は彼が鎧を着ることを必要としていなかった。世界は彼がそこに存在することを必要としていたのだ、と彼は思った。