昔、ナイフを研ぐ必要のないほど腕の良い肉屋がいた。彼は何年も、買ったばかりの頃と変わらない切れ味の刃で、肉を切り分けていた。
皇帝はこの驚異を聞きつけ、見に来た。「どうやってそんなに鋭いナイフを保っているのだ？」と尋ねた。
肉屋は頭を下げた。「陛下、秘密などございません。ただ、動物の自然なラインに沿って切るだけです。私のナイフは骨に触れることもなく、腱に無理な力を加えることもありません。既にそこにある隙間を滑るように切るのです。」
皇帝は困惑した。「隙間など見えないぞ。」肉屋は微笑んだ。「それは、陛下が目で見ているからです。隙間は目に見えません。感じ取るものなのです。」
「見せてみろ」と皇帝は言った。肉屋はナイフを手に取った。それは古く、使い込まれた、質素で控えめなナイフだった。彼は新鮮な肉の塊に近づいた。
彼は切り刻んだり、叩いたりしなかった。彼はゆっくりと、優しく動いた。まるで切っているのではなく、既に存在する道をなぞっているかのようだった。ナイフはまるで自ら動くかのように、岩の間を流れる水のように、動物の体を切り進んでいった。
数分後、肉はきれいに、完璧に、そして何の苦労もなく切り分けられた。ナイフはまだ鋭かった。肉屋は汗一つかいていなかった。
「どうやってそんなことができるようになったのだ？」皇帝は尋ねた。肉屋は腰を下ろし、回想した。
「最初は」と彼は言った。「動物全体しか見えませんでした。ただ切り刻んでいたので、ナイフはすぐに切れ味が悪くなり、毎日研がなければなりませんでした。」
「それから3年後、私は肉の隙間が見え始めました。目で見るのではなく、手で、心で、全身で。動物はもはや私に抵抗せず、私を受け入れてくれました。」
「そして今はどうだ？」皇帝は尋ねた。肉屋は静かに笑った。 「今、私は動物を忘れました。ナイフも忘れました。切っていることさえ忘れました。ただ行為だけがあり、行為は自ずと行われるのです。」
皇帝は宮殿に戻ったが、あの肉屋のことを忘れることはできなかった。数年後、人々が彼に何を学んだのかと尋ねると、彼はこう答えた。「最高の技は手にあるのではなく、空虚な心にあることを学んだ。ナイフを忘れたあの肉屋は、私の臣下全員を合わせたよりも多くのことを、私に教えてくれたのだ。」