山々に囲まれた村に、壊れた鐘を修理する老人が住んでいた。彼の工房は、ひび割れた青銅の鐘、音を消した鐘、かつて歌声を響かせていた鐘がひっそりと並んでいた。
人々は、もう鳴らなくなった鐘を老人の元へ持ってきた。落としてひびが入ったもの、年月を経てひびが入ったもの、あるいは単に音を失ってしまったもの。老人が鐘を溶かして鋳造し直し、新しい鐘にしてくれることを期待して。
しかし、老人は不思議なことをした。彼は一つ一つのひび割れに耳を傾け、一つ一つの亀裂に触れ、鐘がどのようにして壊れたのかという物語を聞き取った。
そして、金属を熱した。溶かすためではなく、柔らかくするため。力ずくではなく、忍耐強く、ひび割れを優しく塞いでいった。鐘がどこを修復したいのかを、老人は鐘自身に教えさせたのだ。
修理が終わると、鐘は再び鳴り始めた。しかし、以前とは違った音色だった。それは新しい鐘の音ではなく、より深く、より豊かで、より複雑な音色だったのだ。ひび割れは消えたわけではなかった。癒されたのだ。そして、その癒しによって何かが加わった。
少年が老人の元へやって来た。「秘訣は何ですか？」と少年は尋ねた。老人はひびの入った鐘を掲げた。「私は鐘を直すのではない」と彼は言った。「鐘が歌い方を思い出せるように手助けするのだ。」
「でも、ひび割れはまだ残っています」と少年は言った。老人はうなずいた。「もちろんだ。ひび割れは敵ではない。傷跡なのだ。傷跡がなければ、鐘には物語がない。物語がなければ、鐘の音には深みがない。」
少年は何年も老人の元に留まり、耳を傾け、心を和らげ、消し去ることなく癒すことを学んだ。目標は完璧ではなく、全体であることを学んだ。完璧は消し去る。全体は包含する。
ある日、修復不可能な鐘が彼らの元にやってきた。それは砕け散っていた。ひび割れではなく、粉々に。老人は長い間、その破片を見つめていた。
「どうするのですか？」と少年は尋ねた。老人は微笑んだ。「私が元通りにしてあげよう。壊れた部分を隠すためではなく、むしろその傷を尊ぶために。継ぎ目を金で埋めてあげよう。」老人はそうした。鐘の音色は以前とは違っていたが、以前よりもずっと美しくなった。
持ち主が新しい鐘を期待してやって来ると、彼女は息を呑んだ。「新しい鐘じゃないわ」と彼女は言った。「ああ」と老人は答えた。「もっと古い。そして、もっと賢くなった。ひび割れを通して歌うことを覚えたのだ。」
その鐘は村の寺院に安置され、何世代にもわたって鳴り響いた。金で埋められた継ぎ目にもかかわらず、いや、むしろその継ぎ目があったからこそ、更に美しく鳴り響いたのだ。そして、その音色を耳にした者は皆、こう思った。壊れたものは修復できる。修復されたものは歌える。そして、最も深く響く歌は、最も傷ついた鐘から生まれるのだ。