かつて、皇帝にまでその作品が珍重されるほどの名筆家がいた。彼の筆はまるで自ら動くかのように、生き生きとした文字を生み出した。人々は彼が芸術の神々に魂を売ったのだ、と噂した。
ある日、ふとした苛立ちのあまり、彼は愛用の筆を真っ二つに折ってしまった。その筆は40年間彼と共にあり、数々の傑作を生み出してきたものだった。それは彼の手、心、そして存在そのものの一部だったのに。
彼は折れた筆の破片を恐怖に震えながら見つめた。「一体何てことをしてしまったんだ」と彼は呟いた。他の筆を試してみたが、どれもしっくりこない。手は動き方を忘れてしまったかのようだった。芸術は彼を見捨ててしまったかのようだった。
数ヶ月が過ぎた。彼は絵を描かなかった。描けなかったのだ。どの筆も他人のように感じられ、筆を走らせるたびに嘘をついているように感じた。
ある日、一人の若者が彼の元を訪れた。 「お願いです」と若者は懇願した。「教えてください。あなたの技術は必要ありません。ただ、あなたの目が必要です。物を見る方法を教えてください。」
書家は苦笑いを浮かべた。「私は絵も描けない。一体何を教えられるというのだ？」
若者は棚の上の折れた筆を指さした。「あれです」と若者は言った。「それを折った時に、あなたが何を学んだのか教えてください。」
書家は黙っていた。彼は折れた筆を教訓とは考えていなかった。ただの損失としか思っていなかったのだ。
彼は古い友の二つの破片を拾い上げた。その時彼は気づいた。「私は執着していた」と彼はゆっくりと言った。「筆は私の贈り物だと信じていた。しかし、贈り物は筆の中にあったのではなかった。」
「それはどこにあったのですか？」と若者は尋ねた。書家は胸に手を当てた。「ここだ」と彼は言った。「そして、私はそれを忘れていた。筆が源だと思っていた。しかし、源は常に私自身だったのだ。」
彼は新しい筆を手に取った。ごく普通の、安物の、特別なものではない筆だった。彼はそれを墨に浸した。そして何ヶ月ぶりかに、彼は絵を描いた。筆遣いは以前とは違っていた。よりシンプルで、より自由で、完璧さには欠けていた。しかし、そこには生命が宿っていた。
「筆を折ってしまった」と彼は言った。「その代わりに、自分の手を見つけた。技術を失った代わりに、自分の心を見つけた。才能は道具にあるのではなく、それを握る者の中にあるのだ。」
彼は若者に、技術ではなく、今この瞬間に意識を集中することを、熟練ではなく、自由を教えた。そして何年も後、彼が巨匠となった時、彼が自分の弟子たちに最初に贈った贈り物は、折れた筆だった。彼らが求めるものは道具にあるのではなく、それを握る手にあるのだということを思い出させるために。