かつて、伝説的な聴力を持つ音楽家がいた。彼は交響曲の中のたった一つの間違った音、弦を弓がかすめるささやき、歌手がフレーズとフレーズの間で息継ぎをする音まで聞き取ることができた。彼の耳は天賦の才であり、彼のアイデンティティであり、誇りだった。
ある年、村に熱病が蔓延した。音楽家が回復した時、彼の聴力は失われていた。静寂。完全な、完全な静寂。
彼は何週間も部屋に閉じこもり、食事も摂らず、誰にも会おうとしなかった。「私はもう何者でもない」と彼は紙切れに書き記した。「耳のない音楽家は、もはや音楽家ではない」。
彼の生徒たちは彼を慰めようとした。彼らは彼の好きな曲を演奏した。彼は床を通して、空気を通して、骨を通して振動を感じたが、音を聞くことはできなかった。
ある日、一人の老女が彼のところにやって来た。彼女自身も幼い頃から耳が聞こえなかった。彼女は彼の胸に手を置き、指でリズムを刻んだ。
彼はその音を感じた。それはゆっくりと、一定のリズムで、まるで心臓の鼓動のようだった。彼女は再び軽く叩いた。彼も叩き返した。二人は何時間も座り、触覚を通して、振動を通して、音とは全く関係のない言語を通してコミュニケーションを取り続けた。
聴力を失って以来、初めて彼は微笑んだ。失ったものにばかり意識を向けていたため、残されたもの、つまり手、体、そして感じる能力に気づいていなかったのだ。
彼は再び作曲を始めた。音ではなく、振動を用いて。耳で聞くのではなく、体で感じる曲を書いた。耳の聞こえない人、声なき人、音楽は自分には縁がないと言われてきた人たちのための曲を。
彼の音楽は広まっていった。コンサートホールには木製の床が敷かれ、聴衆は足を通して振動を感じることができた。遠い国から耳の聞こえない人々が、初めて音楽を体験するためにやって来た。
「あなたは新しい種類の音楽を創造しました」とある学生が言った。老音楽家は首を横に振った。「私は何も創造していません」と彼は手話で答えた。 「私はただ、耳で聴くのをやめたんです。そして、音楽は音の中にあるのではなく、心の中にあるのだと気づきました。」
それから何年も後、彼は生徒たちに囲まれ、振動を感じ、もはや空虚ではない静寂の中で息を引き取った。その静寂は、彼がこれまでと同じように聴くことをやめたときに学んだすべてで満たされていた。
彼の墓石には、生徒たちは音符も楽器も刻まなかった。ただ一言、「聴きなさい」とだけ刻まれた。彼を知る者なら、その意味を理解した。彼は、全身で、心全体で、耳が沈黙した後に残るすべてのもので聴くことを意味していたのだ。