かつて、一度も的を外したことのない射手がいた。その腕前はあまりにも有名で、王様たちが彼を招いて技を披露させるほどだった。彼は矢を別の矢で真っ二つにしたり、百歩離れたところからコインを射抜いたり、落ち葉が地面に落ちる前に射抜いたりすることができた。
ある日、禅僧が彼の射手を見に来た。射手は自分の腕に自信満々で、最も難しい技を披露した。助手の頭の上にあるリンゴを射抜いたのだ。矢はリンゴのすぐそばをかすめ、果実に溝を残した。
観衆は歓声を上げた。射手は褒め言葉を期待して禅僧の方を向いた。しかし、禅僧は何も言わず、ただ立ち去った。
射手は憤慨した。彼は禅僧の後を追った。「私の技をご覧にならなかったのですか？」と彼は問い詰めた。「見たさ」と禅僧は言った。「だが、感銘を受けなかった。」
「感銘を受けなかっただと？」射手は憤慨した。「世界中で私の正確さに匹敵する者はいない。これ以上何を望むというのだ？」
禅僧は立ち止まり、彼の方を向いた。「お前は的の奴隷だ」と彼は言った。「お前の心は命中させることに囚われている。自由ではない。お前は精密機械であって、生き物ではない。」
射手は理解できなかった。「何が違うのですか？」と彼は尋ねた。禅僧は手を差し出した。「弓を渡せ。」
射手はためらい、それから弓を渡した。師はそれを深い谷底に投げ捨てた。射手は息を呑んだ。「なぜそんなことをするのですか？あの弓は莫大な価値があったのに！」
「さあ」と禅僧は言った。「射てみろ。」射手は何も持たずに立っていた。「弓がないんです」と彼は言った。「射ることができません。」禅僧はうなずいた。
「その通りだ」と禅僧は言った。「弓がなければ射ることはできない。だが、真の射手は弓を必要としない。真の射手は、自分の存在の中心から射る。弓は単なる延長に過ぎない。お前は弓で射っていたのであって、自分自身で射っていたのではない。」
弓使いは弓を失った悲しみに暮れ、何日も谷間に座り込んでいた。しかし、やがて何かが変わり始めた。彼は架空の弓で射る練習を始めた。武器を一切持たずに、弓を引く感覚、狙いを定める感覚、放つ感覚を味わうのだ。
数年後、彼は決して的を外さない弓使いとしてではなく、射る必要のない弓使いとして知られるようになった。彼の存在そのものが矢であり、彼の静寂が的だった。人々が彼に、どうやってそんな平安を得たのかと尋ねると、彼はこう答えた。「弓を捨てたんだ。そして、狙いを定めることを覚えた。」