かつて、一度も敗北したことのない剣士がいた。彼の刀は伝説的で、技は完璧、その名声は恐れられていた。彼は最高の師範に師事し、古の書物を暗記し、あらゆる型を極めた。
ある日、一人の老僧が彼のもとを訪れた。「私に教えを授けてください」と僧は言った。剣士は笑った。「私は僧侶には教えません。剣士にしか教えません。」
僧は微笑んだ。「では、勝負しましょう。私が勝ったら、あなたが私に教えてください。」剣士は面白がりながら同意した。彼は刀を抜いた。僧は何も持たずに立っていた。
剣士は攻撃を仕掛けた――しかし、僧は動かなかった。彼はただそこに静かに、その場に立ち、武器を持たなかった。剣士の刀は僧の胸から数センチのところで止まった。
「なぜ身を守らないのだ？」と剣士は問い詰めた。僧は静かに彼を見つめた。 「なぜ攻撃しないのだ？」
剣士は再び斬りかかったが、またもや刀は止まった。僧侶がそれを防いだからではなく、剣士の心の中に、武器を持たない平和な男を斬ることを許さない何かがあったからだ。
「できません」と剣士は認めた。「あなたは指一本動かさずに私を打ち負かしました」。僧侶は頷いた。「さあ、学ぶ準備ができました」。
「何を学ぶのですか？」と剣士は尋ねた。僧侶は手を差し出した。「剣を渡しなさい」。剣士はためらったが、やがて剣を差し出した。
僧侶は剣を投げ捨てなかった。ただ手に取り、そして剣士に返した。「今となっては、それはただの金属の塊に過ぎない」と彼は言った。「剣はあなたの技の源泉ではなかった。あなたの技は、あなたの手、あなたの心、そしてその瞬間に立ち向かう意志にあったのだ」。
「しかし、私は40年間修行を積んできました」と剣士は言った。「そうだ」と僧侶は答えた。 「さあ、今こそあなたは既成概念を捨て去らなければならない。真の剣士は剣を必要としない。真の武士は勝利を必要としない。真の達人は何も証明する必要がない。」
剣士は長年、僧侶と共に過ごした。彼は戦わずに戦うこと、征服せずして勝利すること、剣を羽根や花、息吹のように扱うことを学んだ。
人々が彼に偉大な剣士になったかと尋ねると、彼は微笑んでこう答えた。「私は何者にもなれなかった。それこそが、最大の勝利なのだ。」