僕は移動が嫌いだ。
満員電車も嫌いだし、乗り換えも嫌いだ。
できることなら、一生同じ場所にいたい。
だが不思議なことに、人間は移動をやめられない。
家を買った人も、
故郷に残った人も、
同じ会社に勤め続ける人も、
皆、移動している。
なぜなら、時間という絶対的な流れの中にいるからだ。
定住とは移動の停止ではない。 移動しているという事実を見えなくする、錯覚にすぎない。
電車に乗ると、面白いことに気づく。
人類は身体を移動させているのではない。
「暇」を運んでいるのだ。
ほとんどの人がスマホを見ている。
映画、ショート動画、ニュース、X、LINE。
同じ車両に箱詰めされているのに、誰も同じ世界を見ていない。
身体だけがここにあり、精神は別々の場所へ出勤している。
令和という季節は、少し奇妙だ。
便利になり、移動は速くなった。
それなのに、人は昔より忙しそうに見える。
理由は簡単だ。
他人を意識する時間が増えたのだ。
Xを見ていると、巨大な教室を思い出す。
昨日はあの人が笑われ、今日は別の誰かが笑われる。
皆、自分の番ではないことに安心しながら、それを見つめている。
人は正義を執行すると快感を覚えるらしい。
もしそうなら、炎上とは最も手軽な娯楽なのだろう。
ゲームより簡単で、映画より安い。
誰かを悪者にするだけで、一瞬にして自分を善人に仕立て上げられる。
そんな車内で、本を読む人を見る。
少しだけ尊敬する。
雑踏の中で一つの思考を保ち続けるのは、一種の才能だ。
しかし同時に、問いが浮かぶ。
あの読書に、どれほどの意味があるのだろう。
僕は本を読むと、忘れないように記録をつける。
だが最近、考えが変わった。
忘却は欠陥ではない。人間の防衛機能だ。
失恋も、屈辱も、喪失も、忘れられなければ人は生きていけない。
では、なぜ人は忘れてしまうのに本を読み、動画を見て、SNSを開くのだろう。
知識のためだろうか。
単なる暇つぶしだろうか。
違う気がする。
人は情報を消費しているようで、本当は「意味」を消費しているのだ。
推しを追う。炎上を眺める。物語を読む。ニュースを開く。
どれもが、今日を生きる理由の補給だ。
そして面白いことに、意味を売る側の人間も変わらない。
作家も、YouTuberも、ミュージシャンも。
意味を供給しているようで、本当は自分自身のための意味を探して作品を生み出している。
だからこそ、電車の中の風景はどこか異様だ。
誰もが何かを見つめ、聴き、読んでいる。
まるで沈黙が病気であるかのように。
もしかすると私たちは、退屈から逃げているのではない。
自分自身から逃げているのだ。
スマホを閉じ、本を閉じ、音楽が止まった瞬間。
そこに現れるのは、他ならぬ「自分」だからだ。
止まりたいと思っても、時間は僕たちを明日へと強制的に連れていく。
目的地がどこなのか、本当は誰も知らない。
人生の成功か、幸福か、あるいは死なのか。
それでも僕たちは進まされる。
だからこそ、人は「意味」という名の燃料を必要とする。
電車の中を見渡す。
誰もが画面にしがみついている。
その光景はどこか滑稽で、どこか切実だ。
皆、ただの暇つぶしをしているのではない。
強制的に進まされる時間の中で、 自分という存在を明日へ運ぶための燃料を、必死に探しているのだ。
他人から見れば、それは取るに足らない物語かもしれない。
推しでも、恋愛でも、夢でも、読書でもいい。
人は意味によって生きているのではない。
意味という燃料によって、今日もどこかへ運ばれている。