運について話そう。
世の中には奇妙な人間がいる。
なぜか何度も運がいい人間だ。
いい大学に受かる。
いい会社に入る。
いい人と出会う。
いい機会を掴む。
一度だけなら偶然で説明できる。
だが二度、三度、四度と続くと話が変わる。
それは本当に運なのだろうか。
古代ローマの哲学者セネカはこう言った。
「幸運とは、準備が機会と出会うことである」
ありふれた言葉だ。
だが長く考えるほど恐ろしく正確だと思う。
なぜならチャンスそのものは、案外平等だからである。
不平等なのは、
それをチャンスだと認識できる人間の方だ。
私は最近、
運には二種類しか存在しないのではないかと思うようになった。
当たりくじを増やすこと。
外れくじを減らすこと。
たったそれだけである。
受験は前者の典型だ。
勉強を続けると不思議な現象が起きる。
賢くなるのではない。
無知になる。
正確には、
自分の無知を発見してしまう。
数学。
英語。
国語。
理科。
社会。
その奥にはさらに無数の分野が広がっている。
勉強するたびに、
知らないことが見つかる。
できない問題が増える。
だから本当に優秀な受験生ほど不安そうな顔をしている。
外れくじの総量を知っているからだ。
東大に受かった友人が言っていた。
「合格は偶然だけど、不合格は必然だ」
名言だと思う。
本番で確率漸化式が出るかもしれない。
整数問題が出るかもしれない。
自分の得意分野が出るかもしれない。
それは運である。
だが落ちたときは違う。
必ず理由が残る。
あの単元ができなかった。
あの問題を捨てた。
あの知識が抜けていた。
不合格は説明できる。
合格だけが説明しきれない。
ここで人は言う。
「同じ授業を受けているのに差がつく」
「同じ先生に習っているのに気づける人と気づけない人がいる」
だから才能だ、と。
センスだ、と。
私はそう思わない。
なぜなら、
彼らの努力量が同じだったという証拠を誰も持っていないからだ。
同じ教室にいた。
同じ授業を受けた。
同じ参考書を使った。
それは事実かもしれない。
だが、
授業後に何を考えたかは違う。
帰り道で何を反芻したかは違う。
風呂の中で何を思い出したかは違う。
寝る前に何を悔やんだかは違う。
努力とは机に向かった時間ではない。
脳が対象に占領された総時間である。
人は才能を神秘化したがる。
だが実際には、
観測できない微差を見落としているだけかもしれない。
もう一つの方法は、
外れくじを減らすことである。
こちらは人生そのものだ。
人間は環境に支配されている。
意思で生きていると思っているが、
実際には空気で生きている。
周囲が本を読むなら本を読む。
周囲が勉強するなら勉強する。
周囲が挑戦するなら挑戦する。
逆も同じだ。
だから環境を変えるという行為は、
成功へ近づくことではない。
失敗の理由を消していく作業である。
サボる理由を消す。
誘惑を消す。
逃げ道を消す。
言い訳を消す。
人生とは、
外れくじのデバッグ作業なのかもしれない。
だがここで、
現代人が最も愛する言葉が現れる。
親ガチャである。
私は親ガチャを否定しない。
むしろ存在すると思う。
親が子供を産むという行為は、
人生を始めることではない。
人生のグラフを描くことだ。
生まれた瞬間、
私たちは一本の関数として世界へ放り込まれる。
医者の家系。
スポーツ選手の家系。
裕福な家庭。
貧しい家庭。
身長。
顔。
知能。
病気への耐性。
グラフの初期条件は違う。
これは残酷なほど事実である。
しかし、
多くの人はそこで思考を止めてしまう。
親ガチャが決めるのは、
グラフそのものだ。
現在地ではない。
私たちが毎日行っている
「当たりくじを増やす」
「外れくじを減らす」
という行為は、
そのグラフの上を移動するための変数なのである。
不遇だと感じている人のグラフの最大値が必ず
恵まれている人のグラフの最小値より小さいとは言えない。
むしろそのようなことが起きるほうが稀だろう。
結局、
運とは神秘ではない。
親ガチャでもない。
努力でもない。
運とは、
自分に与えられたグラフの中で、
偶然を掴める位置に立ち続ける技術である。
勉強する。
本を読む。
人に会う。
環境を整える。
毎日続ける。
驚くほど地味だ。
だが運というものは、
いつだってその地味な場所にしか降ってこない。
人々は空から奇跡が落ちてくると思っている。
違う。
奇跡とは、
長い時間をかけて準備された偶然の別名なのである。