11月３日の文化の日に
阪急うめだホールで開催された
又吉直樹さん特別講演会 「小説を書く『人間』として」
に参加してきた。
ぼくが又吉さんを好きなこともあるだろうけど
話がほんとうにおもしろくて笑えてなるほどとも思えた。
参加者からのどんな質問にも
ほんとうにじっくりと自分の言葉でとつとつと誠実に答えている姿を見て
いいひとだなあということが生で確認できた。
いいひと
っていう言葉はぼくは好きではないというか
取扱注意な言葉だと思ってるんだけど
ぼくがここで使っているいいひとっていう言葉は
自分に都合のいいひと
っていう意味ではなくて
ぼくが好きなタイプのひとっていう意味です。
まあこれもひろい意味では
自分に都合のいいひと
になっちゃうのかな。
とにかくいっしょに時間を過ごしたいひとであるのは間違いないな。
でも
参加者からの質問に答えるコーナーで
妄想が膨らみすぎて
何かに憑かれたように話すことが何回もあって
ぼくはそういうのも好きだけど
こわくなって引いてしまう人もいるだろうなあとはちょっと思った。
13時30分開場なので13時20分には会場に着いたのだが
すでに長蛇の列だった。
ぼくは真ん中のエリアの前から６列目に席を確保することができた。
14時に又吉さんが登場。
あたりまえだけどテレビで見ているまんまのおしゃれな又吉さん。
ここからは講演内容のなかで印象に残った部分を書いていくけど
又吉さんの言葉そのものではなくてぼくの解釈が入っています。
歩いていて本屋さんがあればほぼ確実に入る。
誰よりも自分がいちばんその本を楽しんでやるという気持ちで読んでいる。
太宰や芥川の作品はこれまで日本の中でもっとも批評され
その解釈はある程度できあがっているけれども
そういう積み上げられた解釈さえいったん捨てて
いまの自分がいまの目で読む
あるいは
刊行された当初のまだ世間に定着した解釈がないときの目で読む。
作家に感想を伝える時には
作家が自分で気づいていないおもしろさを発見して伝えたい。
こどものころから言葉が好き。
地名なんかもおもしろい。
梅田は埋田だったとか。
出身の寝屋川市に太間町というのがあって
こどものころこの「たいま」という響きから
間違いなく「大麻」に関係があり
なにかを隠していると思って
図書館で調べたら
起源は淀川の「絶え間」で
昔ここはよく堤防が切れていたからだった。
で
もっと調べると
その堤防のためにひとを２人埋めるということになって
１人を埋めたあとに次の１人が
もし神がいるならこの石を浮かばせろ
と言って石を川に投げたらやはり浮かばなくて
神はいないのでひとを埋めても仕方がないということになって
埋められずに済んだという逸話があるのを知り
１人目のときにそれをやったれや
って。
小説を読む時には
１行目をまず読んでその１行目の雰囲気や感触
冷たさなら冷たさ
不穏さなら不穏さ
などを持ったまま
次の行へ進む。
そうやって行を読むごとに感触をどんどん膨らませながら
繰り返していく。
一気に読める本もいいけど
何回繰り返し読んでもわからない本が好き。
すごい作家は作品を３Ｄで作っているけど
読み手が３Ｄの眼鏡を持っていないと
３Ｄの内容が伝わらない。
３Ｄの眼鏡を持ってほしい。
本を読んでおもしろくないと感じたときには
自分のコンディションが悪いと思う。
本の読み方で
自分が信用しているひとがいいという本を読むとか
売れている本を読むとかがあるけど
自分でいちど書いてみるというのがいい。
１８歳のときに自分で小説を書いてみたことがある。
それまでの読書の経験から
ものすごくインスピレーションが湧いていたので
すごいのが書けるぞと意気込んで書き始めたが
１０枚くらいのあらすじみたいなものにしかならなかった。
その経験のあとにほかの本を読んでみたら
１行目からしてこれまで以上におもしろいと感じた。
書いてみたからこそわかる文章の良さ。
本は読む前から読書が始まっている。
まだ置いていないとは思いつつ発売前日に書店に行って
やはりまだ置いていないことを確認し
翌日に店頭に並ぶその本のことを想像する。
翌日手に入れた本はまず机の上に置いて
表紙からじっくり観察する。
「人間」の場合
表紙の青。
そしてそれをめくったところの黒。
自分が意見したわけではなく
装丁をするひとは作品を読んだうえで
この装丁にしている。
その意味を考える。
読む前からしてすでにおもしろい。
自分は自分の解釈なので正解はない。
ぼくの場合は感想を作家本人に伝えると
だいたい考え過ぎといわれる。
（ここで演台のペットボトルの水に右手をかける）
この蓋は絶対に片手では開きませんね。
この水を飲もうとすると両手を使って蓋を開けなくてはいけないので
左手で持っているマイクをいったん置かなければならない。
マイクを置くと聴衆のみなさんに
又吉はいまから水を飲む
と思われる。
これだけの聴衆のみなさんに水を飲んでいるところを見られるのは
かなり恥ずかしい。
でも水を飲まなければだんだん声がかすれてくるかもしれない。
それでもぼくはやはり水を飲みません。
今日の帰りの電車の中でみなさんが
又吉は水を飲まなかったなあ
と思ってくれたらおもしろいなあ。
とこういう意識の流れを書くだけでもめちゃくちゃおもしろい。
本の値段を高いというひとがいるが本は安い。
何回でも読める。
こどもの頃から本は何回でも読むものだった。
家族に本を読むひとがいなかった。
本を読んでいると父からからかわれたりした。
本は隠れて読むものだった。
煙草を隠れて喫うのと同じような感覚だと思う。
１回目よりも２回目
２回目よりも３回目がおもしろくなる。
ぼくはもともと本を読む身体能力が低いのかもしれない。
鍛えていくと
１回目を読む時点で２回目３回目の読み方の予感がある。
そうなるともはや読むのではなく本に入り込む感覚になる。
おとなになっても本を買う金がなく
古本ばかり読んでいた。
金はないけど時間はあるので
古本屋ばかり巡っていた。
各店の値段を熟知していた。
村上龍さんのコインロッカー・ベイビーズの下巻が安かったので
上巻はいずれ買うとしてひとまず下巻を買っておいた。
１年くらいしてコインロッカー・ベイビーズを見つけて
たしか家にあるぞと思い
まさか下巻から先に買っているわけはないだろうから
家には上巻があるはずと考え
下巻を買って帰り
けっか家には下巻のみ２冊になった。
なぜか最終的には下巻が３冊になった。
まあそんなふうに古本ばかり読んでいたから
新刊を見ると紙の白さがまぶしい。
言葉が好きなので本屋でタイトルを見ているだけでもたのしい。
タイトルを見ているだけでおもしろい本がわかる。
背表紙が光っている。
これはほんとう。
で１行目を読む。
１行目でおもしろいかどうかわかる。
念のため２行目を読む。
間違いない。
実際は１ページくらい読む。
そこまでがおもしろければ
その後のページがたとえその繰り返しであったとしてもおもしろい。
新潮新人賞の選考委員をやることになったけれど
ぼくは何を読んでもおもしろいので向いていないかもしれない。
自分の大好きな恋人が
世界恋人選手権とかに出ても
地区予選で負けると思う。
自分の母親が自分にとってはとても好きな母親であるとしても
世界母親選手権に出たら
地区予選の２回戦どまりだと思う。
自分の好きなものってそういうもの。
この本はつまらない
と言ってもいいような風潮があるけれど
ぼくにしてみたらおもしろくするのは読者である自分。
本の水準を上げていこうとする批評家の役割を否定するわけではないが
おもしろくするのは読者。
えっといま２時58分ですか…
ちょっといま３時まで待とうとしてしまいました。
こんなことは絶対にあってはなりませんね。
（と、ここから質問コーナーがスタート）
こういうところではあんまり手が上がらないんだけど積極性がすごい。
小説の１行目は考えるというより出てくるのを待つ感じ。
それもただ待つのではなく出てくるような環境をつくる。
「火花」の主人公の徳永という名前は
初めてパソコンで検索というのをしたときに
自分の名前で検索してみたら
そこにはちょっと言葉を選ばないといけないんだけど
いつも憂鬱そうな有名人として
ぼくとその有名なミュージシャンの名前が
ってこれは言ってはいけない話かもしれませんね。
登場人物は勝手に動きます。
いや勝手に動くことなんてなくてあくまでも作者が考えている
という作家もいますがあれは嘘だと思います。
「火花」の神谷が放った言葉の意味が作者の自分でも理解できず
どういう意味やろと考えているうちにその後の物語ができた。
「人間」にも出てくるけど
矛盾のないものは信用できない。
作り手の覚悟として
時間をかけたものにしかひとはお金を払ってくれないと思っている。
鑑賞する側になるとちょっと違って
どんなものでも楽しみたいと思う。
でもやっぱり汗をかいていないものは楽しみにくい。
（でけっきょく最後まで水は飲みませんでした！）