夏といえばビール。ではなく、私にとっては夏休みなのである。しかし、私の夏休みのゴールデン期は学生時代のだった。そもそも学生時代は人生のはじめの一歩で、体験する何もかもが新鮮でインパクトがあったのかもしれない。その中で特に強烈だったのは中学2年の時のこと。
別に交通事故にあったからとか、初体験をしたとか、はじめて海外旅行をしたとか、特別なことがあったのではない。ただ、本が好きになって本を読み始めた、それだけのことだった。実は文庫本を買って読んだのは中学2年の時が初めてで、それまでは本のストーリーを追うことが苦手で生物や宇宙の図鑑ばかり読んでいた。そのまま図鑑ばかり読んでいたら、今頃サカナ君みたいになっていたかもしれない。でも私はサカナ君にはならず、文学少女になろうとしていた。
文庫本を読むきっかけは国語の先生が出した1年がかりの宿題だった。その宿題とは原稿用紙50枚のプチ論文で、テーマは「海」、「山」、「宇宙」から選んで書くというもの。まず、テーマに関する小説を10冊読んでそれぞれ800字で書評を書き、百科事典などからテーマに関する自然科学のことを2000字、テーマを題材にした創作文を2000字、まえがきとあとがきをつける、というもの。製本まで自分でしなければならず、清書はボールペン、もしくは万年筆で、というものだった。
今考えても14歳の何も考えてないガキがちゃんと書けるのか？と思うけど、後になって聞いたら200人以上の生徒全員が書いたというから驚きだ。断っておくが、別に進学校の話ではない。当時の足立区の公立中学でのことだ。
その課題の本を読んだのが初の文庫本だった。私が選んだテーマは海。海の付く題名が多そうだったから。はじめての文庫本は遠藤周作の「海と毒薬」。いきなり重い本を読んだが、私の強烈な読書体験になった。そこから遠藤周作の小説にのめり込んでしまい、夏休み中、臨海学校とプールに行く以外は部屋の中で遠藤周作を読んで過ごした。今で言う中2病な精神状態かやや不安定な私にとって、おそらくキリスト教的「神」、正義とは？など、心を揺さぶるものだったのかもしれない。夏休みは遠藤周作フェアになってしまった。
あと1週間で夏休みが終わると言う時に、海に関する本を1冊しか読んでいないことに気付き、慌てて「老人と海」、「ドクトルマンボウ航海記」、「天国に一番近い島」など軽めのものを選んで読んだ。軽いものから読むべきだった。
今はいい時代である。
本のあらすじなんかはネットで調べればすぐに出てくる。でもその頃はガチで読んだ。ガチで読み通し、冬には課題も提出できた。おかげで読書が趣味になり、一生涯の友となった。
振り返ってみると中学2年は女子っぽい楽しい思い出がなかった。聖子ちゃんカットにして原宿でクレープを食べることも、友だちとしらこばとのプール（足立区方面の人なら分かるよね）に行くことも、彼氏と豊島園にいくことも全て夢に終わった。
でも学校のプールから帰ってきて、冷房の効いた部屋でスイカを食べながら本を読んでいるだけの1カ月、今考えるとこの上なく贅沢だったと思う。