小さい頃母は私に厳しく当たっていたそうで、私はあまり記憶がない。
時々フラッシュバックのように思い浮かぶのは暗い納戸（通称物置小屋）に閉じ込められて出してもらえなかったりしたこと。
母からは愛されていないのかなと、低学年の頃はずっと感じていたし、私は本当にこの人の娘なのだろうか？と思うくらい母娘で意志の疎通ができていなかった。
何かをやりたい、これが欲しい、など親に説明や説得をするのが小さい頃から苦痛でしかたなかった。
気づけば大人の顔色・声色・表情から何を考えどんな感情を抱いているのかを察することが得意になり、その答えから逆算して求められる行動や発言を自然と体現する子供にになっていた。
「しっかりしたお姉ちゃんね」
そう言われることは少なくなく、私という人間はとても物分かりの良くほとんど手のかからない利口な子供、そしてそういう人間になっていった。
答え合わせをするわけでもないのだが、その人の心情が痛いほど感じとれる能力が自然と身についた。
言葉の端々に気持ちが込められ
目の奥では心の声が語り
態度は深層心理が現れている
難しい原理は不明だけれども全てを感じ取り、お利口でいることが自分の生き延びる術だと勝手に思い込んでいた。
だれも私を甘やかしてはくれなかったし、どうやって生きていくべきなのかを教えてくれるわけではなかった。
毎日布団の中にもぐり、声を殺して泣いた日々
今ふとまざまざと思い出した...
My mother was very hard on me when I was little and I don't remember much about it.
Sometimes I have flashbacks of being locked in a dark storage room (aka storage shed) and not being let out.
I always felt in my early years that my mother did not love me, and I wondered if I was really her daughter. There was no communication of will between mother and daughter to the extent that I wondered.
From a young age, it was always painful for me to explain or persuade my parents that I wanted to do something, or that I wanted this or that.
I realised that I had become very good at sensing what adults were thinking and feeling from their colour of face, tone of voice and facial expressions, and naturally became a child who could work backwards from those answers and embody the required behaviour and speech.
'You are a firm big sister.'
I became a very understanding, almost hands-off, clever child, and that is the kind of person I became.
I naturally developed the ability to feel a person's sentiments painfully, even though I did not have to answer for them.
Feelings are put into every word.
Behind the eyes, the voice of the heart speaks.
Behaviour is a manifestation of the depths of the psyche.
I was convinced that the way to survive was to sense everything and be clever, even though I didn't understand the hard principles of it all.
No one spoiled me or told me how I should live.
Every day I crawled under the duvet and cried aloud.
Now I suddenly remember vividly...
