「元気だった」
「懐かしいね」
そんな言葉がとりあえずは行き交う同窓会
そのうち
「変わらないね」
という言葉が合図するかように昔を再現し始める
それとなく仲のいい雰囲気を醸し
どこか見下していた当時の空気を持ち出してくる
そのことに気がついていなかったとでも思っていたのか
それにしても
そんなに今の生活に不満なのか
今の自分は幸せではないのか
今よりまだ少しはマシだった昔に戻って
自分より「下」の人間がいることを確認したいのか
昔のように無邪気さを装って
値踏みしながら笑いつつ
どうマウントをとろうか
ここにいるみんなが手ぐすね引き合っている
やっぱり
来るんじゃなかった同窓会
再会の興奮も一通り鎮まると
探りさぐりで話題をさぐる
やがて行き着く先は
「もう時効」という言葉を
免罪符にした秘密の暴露
今日まで胸に秘していたけど
言いたくてウズウズして
今日ここに来た顔
ついに解放する優越感
誰にも言わない約束は錆び付いて
セピアに色褪せれば
思い出と名前を変えるとでも思っているのか
後暗いということではなくても
触れられたくないことは誰にでもあるのに
そんなことは気にはしない
冷やかされて
潮が引くようにすぐに醒めていく
その程度のことでも
黙っていられない
自分の欲が先走る同窓会
やっぱり
来るんじゃなかった同窓会
アイツ、来てねぇな
って来るわけないか
あんな醜いことされて
来ようと思う人間はいない
アイツが今日ここに来ないことは
すでにあの日に決まっていた
もしかしてアイツが来るかも、というわずかな期待も
奴らの胸の内には少しはあっただろう
忘れた素振りの奴らは
いつまでも声高にはしゃいでいる
そのうち
話すことに尽きかけたら
少し低いトーンで辺りをうかがうように
アイツのことを持ち出すに決まっている
今のところは
誰が口火を切るのか
牽制し合っているところか
笑いながら
うれしそうに
時間が罪を許したとでも思うような顔をして
いや、当時から罪だとは思わない奴ら
やっぱり
来るんじゃなかった同窓会なんか
同窓会なんか二度と来るもんか