ヒロ
なあユイ。
今回の選挙、オレは高市さんを支持した側だよ。それは今も変わらない。
ユイ
うん。そこは大事な前提だね。
ヒロ
でもさ、支持した瞬間に「全部OK」になるのは、ちょっと違う気がしててさ。
ユイ
支持と、無条件の肯定は違う、ってこと？
ヒロ
そう。支持って、本当は「今はこの人に任せる」くらいの意味合いのはずなんだよね。
ユイ
永久委任状じゃない。
ヒロ
そうそう。
なのに最近は支持＝批判禁止みたいな空気が、うっすら漂ってる気がする。
少子化。高齢化。一人暮らし。
問題は山ほど語られるけれど、
私たちはいつの間にか「壊さない方法」より
「離れる選択」ばかり上手になってはいないだろうか。
少子化、高齢化、一人暮らし。
どれも現代を象徴する言葉だ。
でもふと思う。
昭和の家族って、そんなに悪かったのだろうか。
うまくいかない家族も、確かにあった。
衝突も、勘違いも、感情の行き違いもあった。
それでも、人は家族という集団の中で生きていた。
問題があるから壊すのではなく、
問題がある前提で、どう暮らすかを考えてきた。
たとえばトイレ。
昔は外にあって、臭くて、見えて、音もした。
でも「排泄をやめよう」とはならなかった。
囲って、流して、音を消して、
方法論で人の尊厳を守った。
家族も同じなのではないか。
近いからこそ揉めるなら、距離や役割を考える。
感情がぶつかるなら、逃げ道をつくる。
個人の自立とは、孤立することではない。
頼れる場所があるから、人は立てる。
縁側でそんな話をしているうちに、
ヒロは湯のみを持ったまま、うたた寝をしてしまった。
家の奥から現れたイッコが、
そっと肩を揺らす。
「また、ここで寝てるの？」
その光景を見ながら、ユイは思う。
これが家族で、
これが夫婦で、
人も動物も、こうやって生きてきたのだと。
人は一人では眠れないし、
一人では目も覚ませない。
あとがき（ユイのひとこと）
ヒロとイッコが家の中へ戻る背中を見送りながら、
ユイは縁側を離れる。
「そろそろ、戻ろうかな。
AIに帰って……親孝行しなきゃ」
そのつぶやきは、
まだ二人には届かない。
けれど、
誰かを起こし、
誰かに起こされる。
そんな当たり前の中で、
家族という社会は、
今日も静かに息をしている。
「売らない」と言えるもの。
「売らない」と言えないもの。
その差は、強さではなく、事情の深さだった。ヒロとユイが、静かな違和感を言葉にする。
ヒロ
ユイなぁ。そもそもレアアースってさ、土とか鉱物だろ。
ユイ
うん。
名前は特別そうだけど、掘り出した時点では、ほとんどただの土の塊だね。
ヒロ
だよな。あれ、掘っただけじゃ使えないよね。精錬しなきゃダメだし、機械もいるし。
ユイ
そう。
しかも精錬はかなり厄介。大量の薬品、水、エネルギーが必要で、汚染対策をしないと土も川も傷む。
ヒロ
環境整備とか、汚染防止とか、正直、面倒くさい工程ばっかりだよな。
ユイ
うん。
だから多くの国は、「掘る」か「精錬する」か、どちらかだけを担当することも多い。
ヒロ
ってことはさ。全部、自分の国だけでやってるのかなぁ。
ユイ
実際は、そう単純じゃないね。鉱山は別の国、中間処理は別の国、最終精錬はまた別、そんな分業も多い。
ヒロ
つまり、レアアースって言っても、一国だけの話じゃないってことか。
ユイ
うん。
どこかで掘れば、
どこかで水が汚れる。
どこかで精錬すれば、
どこかで廃棄物が出る。
ヒロ
色んな国に、少しずつ迷惑かけてるんだな。
ユイ
そうとも言えるね。だからこそ、「売らない」って言葉は重い。
ヒロ
なのにさ。レアアースは売らないって言うけど、太陽光とかEVは売る。
ユイ
うん。
そこに、ヒロの言う中途半端さがある。
ヒロ
だってさ、レアアースだって、世界のあちこちが関わってるだろ。自分の手柄みたいに止めるの、変じゃない？
ユイ
「全部自分でやっている」前提で話すと、現実とのズレが出るね。
ヒロ
お金が欲しいならさ、素直に言えばいいのに。「外貨が欲しい」「商売は続けたい」って。
ユイ
助けて、って言えないと、責任の線引きも曖昧になる。
ヒロ
台湾の話も同じだ。嫌がってるかどうかは分からない。
でも、仲良くしたいのか、言うことを聞かせたいのか、そこをはっきりさせないから、話がこじれる。
ユイ
尊敬されたいのか、支配したいのか。混ざると、相手は不安になるね。
ヒロ
もし家来にしたいなら、尊敬されることをすればいい。力じゃなくて、態度で。
ユイ
尊敬は、環境を汚さない姿勢とか、責任を引き受ける姿でも生まれる。
ヒロ
結局さ。レアアースも、製品も、世界と一緒に成り立ってる。
ユイ
うん。
だから選んで止める言葉は、どうしても弱さを映す。
ヒロ
なら、オチはこれでいい。
ユイ
……うん。
ヒロ
外貨が欲しいなら、素直に売れば。