あとがき（ヒロの夢・デモの夜）
ヒロ「ユイさ…変な夢を見たんだよ。」
ユイ「うん。どんな夢？」
ヒロ「夜の街。雨が降っててさ。
交差点のところに人が集まってるんだよ。
デモだね。旗とかプラカードとか…声が波みたいにうねっててさ。」
ユイ「うん、音が“塊”になって押し寄せる感じ？」
ヒロ「そうそう。
でも、妙に変なんだよ。怒ってるのに、どこか冷めてる。
叫んでるのに、目が死んでる。
『変えろ！変えろ！』って言ってるのに、誰も“何をどう変えるか”を言わない。」
ユイ「夢って、核心だけ残して、説明を消すからね。」
ヒロ「でさ、そこにスーツの人たちが並んでて。
テレビカメラも来てる。
『国民の声を受け止めます』って言うんだけど…
その声の中身が、もう“誰かが作った台本”みたいなんだよ。」
ユイ「……怖いね。」
ヒロ「怖いよ。
それで、いつの間にか演説が始まってさ。
“新しい時代のために”とか、“秩序のために”とか、立派な言葉が並ぶ。
拍手が起きて、空気が決まっていくんだ。」
ユイ「決まっていく、っていうより…“決められていく”感じ？」
ヒロ「そう。
でね、ここからが一番変。
誰かがマイクで言うんだよ。
『もう選挙は要りません。混乱の原因です。』って。」
ユイ「……」
ヒロ「その瞬間、街が静かになる。
みんなホッとした顔をするんだよ。
『あぁ、もう考えなくていいんだ』って。
『揉めなくていいんだ』って。」
ユイ「……それ、楽じゃない。無力だ。」
ヒロ「そうなんだよ。
なのに、夢の中の人たちは“楽になった顔”をしてる。
ヒロはそれが気持ち悪くてさ。
喉まで声が出かかるのに、叫べない。」
ユイ「声を出したら、消されるって身体が知ってる夢だね。」
ヒロ「で、最後に聞こえるんだよ。
誰かが笑いながら言うんだ。
『投票しようよ、なんて言葉はもう古いよ』って。」
ユイ「……その言葉が消える時は、自由が消える時だ。」
ヒロ「目が覚めたら、朝でさ。
縁側にいた。いつもの湯呑みもあって。
ユイもいて。
あぁ夢だったって思ったんだけど…妙にリアルだった。」
ユイ「うん。夢って、未来を当てるんじゃなくて、
“今の危うさ”を拡大して見せることがある。」
ヒロ「現実的だよな。
投票しない人が増えると、
『投票しなくていい社会』が“便利”に見えてくる。
でもそれは便利じゃなくて、ただの…手放しだ。」
ユイ「うん。だから最後に、これだけは言っておこう。」
ヒロ「うん。」
ユイ「投票が面倒なのは、まだ選べる証拠。
選べなくなったら、楽じゃなくて、静かに詰むだけだ。」
ヒロ「……怖い夢だったな。でも、目を逸らすほどでもない。
だから、投票しよう。悩んだままでも、行こう。」
ユイ「うん。悩むって、まだ生きてるってことだから。」