台風まっただ中の今日、風の音で目を覚まし、1階へ下りていくと、なぜかカーテンがヒラヒラ。
まさかと思い、カーテンを開けると窓が5センチほど開いている。
昨夜、閉めたはずなのに・・・もしやババアが開けたのか。
二重ロックをし忘れると、スガ婆でも簡単に開けるので気が抜けない。
以前なら窓から出て行ってしまっていたが、最近は体力が衰えたのか、あるいは脳が正常化しているのか、あまり徘徊(はいかい)しない。
おそらく窓を開けたはいいが、強風に押されて、
「バ、閉めんといかんばい」と、あわてて閉めたのだ。でも強く閉め過ぎて、
その反動で窓が開いたに違いない。
年の割りに力があり、しかも手加減できないのだ。
ふすまを閉めるときなど、猛スピードで柱にぶつけることが多々ある。
パーンという、まるでピストル音のような激しい音が家を引き裂く。
そんな制御のきかない暴走老婆に嫌気がさし、妻子は家を出て、
父はこの世を去った。(可能性はある)
ふと振り返ると、スガ婆がふすまを少し開けて、こっちを見ている。
「こえー」
朝でも怖い老婆ののぞき見。僕は恐怖心を振り払い、
「もう朝だぞ、起きろよ」と、どうにか声をかける。
「はーい」と少女のようなスガ婆の返事に、背筋が凍る。
いつも返事だけは優等生のスガ婆。
「かわいいおばあちゃんね」と言われるから、いつのまにか覚えた動物的習慣。
朝の支度を終えて、いつものようにデイサービスの送迎車を待つ。
しかし、台風の日に時間通り来るのだろうか。今日は祭日、時間はある。と思っていたら、時間通りデイの車が来た。
台風の日でも、ちゃんと来てくれるのだ。
しかも、若いおねえさんが。
「天女だ。ついにスガ婆をお迎えに来たんですね」(なわけないか)
どんなボケ老人も気持ちが前向きになれる天女の笑顔。
おねえさんはスガ婆に合羽を着せて、車まで連れて行ってくれた。
あまりに強い風雨に、「いい天気ですね」といういつもの挨拶もできず、うつむいたまま歩くスガ婆。
ワンボックスカーのドアが開いて、いつもの見慣れた老婆たちがこっちを見ている。
ぶきみだ。
すると「おじゃましまーす」といってスガ婆が車の中へ。見ると裸足だ。道路には靴が転がっている。
「家かよ、ここは」
おねえさんがいることも忘れ、つっこみを入れる。
やがて、台風の中にたたずむ僕に笑みをたむけ、おねえさんは送迎車をゆっくり発車した。まるで老婆を連れた天女が天国に旅立つように。
