ろくに飛ぶこともできないのに、家の軒先にとまって、ヒーヒー鳴いている。
身を震わせて、いかにもひ弱さを見せつけ、親鳥を心配させる。
親は決してヒナから目を離さないよう、数メートルの距離から見守りつつ、ピーピーと騒がしい。
「ガンバるのよ、ヒーちゃん。ママが見てるからね」
だが、ヒナはそんな親にかまうことなく、
「うぜ~」と言っては屋根やベランダに逃げ回る。
それにしても、早すぎる。フカしてまだ一週間も経ってない。なのにもう、不良少年に成長した。
目を離せば、迷子になって、やがて猫やカラスにやられてしまう。そんな危険を冒しても、一人前にならんとする本能に鳥たちは何ら疑おうとせず外界の扉を開ける。
雨が降ってきた。
巣に戻って身を丸めていれば、親がヒナに覆いかぶさり、雨に濡れることはない。
だが、二度と巣に帰らぬと誓ったのか、ヒナは雨から身を守るようにベランダの隅で身をかがめている。
心配そうにバタつく親鳥。知らぬフリして目を閉じるヒナ。
親から離れようという意思が、その小さな体に感じとれたのは、気のせいだろうか。
暑い夏の昼下がり、やがてゲリラ雨は止み、ヒナはまた活力を取り戻し、
「世話になったな、あばよ」と、飛び立った。
というより、飛び降りた。翼の力が弱く、ベランダから急降下。自殺行為じゃん。
すさまじい親の鳴き声が響く。
「ヒーちゃん、ダメよ~、ダメダメ」
この近所にはノラ猫が何匹かたむろしている。地面に激突して負傷すれば、ノラに狙われる。
だが、急降下後、急上昇したヒナは再び屋根に飛び上がり、
「羽が濡れたまま飛んじゃったよ」と、やや恥ずかしそうに翼をパタパタさせた。
「ダメよ~、ダメダメ」
「もう大丈夫。じゃあな、母ちゃん」
ヒナはあっけなく飛び去った。
そして、すぐにその後を追って親鳥も飛んで行ってしまった。
こうして、わが家の庭で繰り広げられた、ヒヨドリの感動子育て日記は終わりと遂げたのでした。
めでたし、めでたし。(はや!)