ボクにとってそれは、たわごとでしかない

デイサービスにはいろいろな老人がいる。

ブツブツと誰に向けることなく文句を言ったり、遠くをじっと見ている老婆など。

その中で、スガ婆は、愛想が良く、何かされるたびに

「ワー、すごい。すばらしい」といったほめ言葉を連発するので、

「かわいいおばあちゃん」と思われている。

こうして甘やかされたスガ婆は、ためらうことなく調子に乗る。

人と自分をいい気持ちにさせる術を自然と身につけている。

もはや修正不能なマシンガンのように「ほめ殺し」が連射される。

認知症なのに、ずる賢さはなくならない。

「ちゃんと認知症らしくしろよ」と言っても聞き入れることはない。

自宅でもお茶を出すと、「生まれて初めて、こんなおいしいの」と、

ゴマすりを平然とするのである。

ひょっとして家で練習してんのか。だったら、そうはさせねえよ。
とばかりにボクは、決して「かわいい」などとは言わない。

当然、無視だ。

だけど、スガ婆はそんなことはつゆにも気にしない。

今朝も、デイサービスの車に乗り込む際に、

「わー、すばらしいお部屋」と、スガ婆が言ったら、ドライバーの女性が、

「かわいいおばあちゃん」と、目を潤ませて言った。

プロの介護士でも、スガ婆の罠にまんまとはまる。

「どこがだよ」と、突っ込みたくなる気持ちを抑え、ボクは笑顔でうなずく。

たしかに、ブツブツ文句を言われるより、「ステキなお部屋」と言われるほうが

気持ちいいのはわかるが、ボクにとってそれは、たわごとでしかない。

自分をいい人に思われたいというのか、あるいは自分は病気ではないと見せたいのか、見えすいた言葉をためらうことなく言い放つスガ婆。

行ってらっしゃい、と笑顔で手を振るボクは、タメ息を漏らして家に入る。

テストで最低点を叩き出し、家に入れない中学生のときの記憶がよみがえる。

今頃、デイの送迎車の中は、意味なくはしゃぐスガ婆と、その認知症仲間たちが一方通行な会話に花を咲かせているはずだ。

質問しても、それにきちんと答えることはない。質問して終わりなのだ。

そして再び質問を浴びせる。質問に質問で返すスガ婆たち。

そんな無駄なやりとりを想像して、

昨日見た映画「地球が静止する日」に似た恐怖におののく。



にほんブログ村

にほんブログ村

また寝

にほんブログ村

にほんブログ村

冷たい雨に打たれて～♪

今日、スガ婆はデイには行かない日。

ボクの心を写すかのように、外は冷たい雨が降っている。

つい、ユーミンの「冷たい雨」を口ずさむ。


冷たい雨に打たれて町をさまよったの♪

あなたは別の人とここで暮らすというの♪


デイに行かない日は、スガ婆ができるだけ長く寝ていてくれるのが、最大の願いである。

ボクはフリーのライターで、今月は原稿に追われている。

だから原稿作成に専念したいのだが、

こんな日に限って、スガ婆は早く目覚める。


朝食を済ませて、さっさと仕事に取りかかろうとしたとたん、

「バッ、ここはどこきゃー」という声が。

あー、今日も原稿が遅れる・・・クソッ


ここはどこ？私はだれ？状態のスガ婆が、

寝巻きのまま玄関で靴を手にとり、じっと見てから言う。

「お行儀いいねえ、よしよし」

物を人や動物に見立て話しかけるという行為は、子どもであれば間違いなく微笑ましい。

子どもにはそうした行為が必要で情操教育に役立つと聞いたような気がする。

ぎりぎり許せて二十代の女性か・・・だが、それ以上はキモい。

仮にも母であるスガ婆が靴に話しかける姿は、悪魔の囁きにしか聞こえない。

「はいはい、いまからあなたを食べてあげるからね」と、

子豚をつまんでいるオオカミにしか見えない。


知らない人が、「かわいいおばあちゃんね」とよく話しかけてくる。

そのたびに「ありがとうございます」と、笑顔で答える。

間違っても、「ボケボケのクソババアです。昨夜は紙オムツをしているのに布団をビショ濡れにして、今朝は朝からウンコをもらしました。カワイイでしょ」とは言えない。

病がそうさせているのは間違いないが、それだからって容赦しないのが血のつながりというもだ。

親子をテーマにした超感動的な映画を観て、ボクは母を大切にしなければと思ったのも束の間、靴に話しかけているスガ婆にブチ切れる。

「アホタレ、ウンコタレ、バカタレ」

外に聞こえているのは知っているが、どうにも止めらないのである。

外が雨でも晴れでも、それは同じだ。



にほんブログ村

にほんブログ村

わかりにくい業界用語は誰のため？

スガ婆（母）がデイサービスに行った。

家の中に落ち着きが戻り、帰ってくるまでの８時間を、

ボクは自由に使えるのである。イエーイ。

あれ、待てよ。

これからスガ婆が帰ってくるまでの8時間、

ボクは仕事に縛られるんじゃあ・・・

この貴重な８時間は希望に満ちている、ことはない。

８時間後、何が待っているかわかっているのに、希望などあるわけない。

ま、希望などなくても、一時の気晴らしにはなるけど。

ありがとう、小規模多機能型デイサービスの「ふれんどりぃ」さん。


ん？　なんか違和感――

「しょうきぼたきのう」って？


スガ婆の世話をしてくれる、

命の恩人的存在でもある、小規模多機能型というデイサービス。

普通のデイは通所介護事業所というが、これに小規模――が付く。

続けて書いてみると、小規模多機能型通所介護事業所。


オオオオオ。なんだか最新技術満載の商品っぽい。

つまり家電やパソコンといった最新のＩＴ製品を搭載したデイということか。

――ねえよ、んなこと。

ではいったい・・・（詳しく知りたい方は自分で調べましょう）


行政とか国はなんでも難しい言葉にしたがる。

お前ら国民はどうせわかりっこない、といった優等生風のニュアンスがある。

まあ小規模は大目にみても、多機能って何だ。

「たきのう」とパソコンで入力すると、

＜多岐の鵜＞

はい？

おまえ、認知症か？

もう５年も使っているから、そろそろかな～。


そんなことはどうでもいいが、

小規模多機能はやっぱりわかりづらい。

小規模多機能、小規模多機能、小規模多機能と３回言ってみた。

どうもうまく言えない。

できれば言いやすい言葉に変えてほしいものだ。

例えば、親切三昧、とか、スモール＆ビューティ、とか。

うーん、ヘンかな。言いやすいんだけどな。


思うに、難しい言葉は意外と簡単に出てくるもので、

理解しやすくすることのほうが難しいのである。

要するに、ちゃんと皆の身になって真剣に考えていないということだ。

業界用語が国民全員に理解できるような言葉になったら、

権威が落ちると思っているんだろうな、エライさんたちは。

そんなこと、どうでもいいような気もするが・・・






にほんブログ村

にほんブログ村

それでもボクは同じ過ちを繰り返す

夜中に一階に下りて行こうと階段に足を踏み入れたとたん、

微かな呻き声をあげてたたずむ老婆の姿が見えた。

ハッ　

心臓がバクバクとしはじめる。

超こえー

だが、すぐにその正体がスガ婆だと気づく。

「ったく、脅かすなよ。何やってんだよ」

「さあー」

「さあーじゃないよ。さっさと寝ろよ」

「さあー」

ボケている母に怒りがこみ上げる。

このまま蹴り飛ばしてやろうかと思うが、もちろんしない。

「ほら、行けよ」

声を荒げて言う。それでもスガ婆は動こうとしない。

クソッ

頭にきたボクは寝巻きの襟をつかんで、無理やりひっぱる。

「何すんだよ」

大声で叫ぶスガ婆に、僕は、

「ほら、こっち」

まるで猫にするように母の襟をつかんで部屋まで連れていく。

すると、スガ婆が切れて、

「殺せー、殺せー、殺せー」

と、断末魔のような叫び声を部屋中に響き渡らせる。

人が聞いたら、さぞかし恐れおののくにちがいない。

実はわが家の隣にマンションがあり、

１階のとある一室がスガ婆の部屋と向かい合っている。

そしてその部屋には30代半ばのごく普通の女性が猫と一緒に住んでいる。

女の驚く顔が目に浮かぶ。来月くらいに引っ越すかもしれない。

できればそうしてもらうほうが、こっちも気が楽だ。

いつ警察に通報されるかとヒヤヒヤすることもなくなる。

反対側の隣家は、僕らのことを大目に見てくれているから問題ない。

そのために、時どき田舎から送ってくるミカンを上納している。


殺せと叫び続けるスガ婆を部屋に入れると、

そのまま布団をかぶせて、押さえつける。

この時、死んでもいいや、と本気で思う。

しかし、すぐに手を離す。

殺したいと思うのが一瞬であることは言うまでもない。

だがまた、

「殺せ！」とスガ婆がわめく。

そこで再び押さえつける。

「ぐえっ」

という奇妙な声がして、一瞬手の力が緩む。

焦る気持ちとは裏腹に、僕は、「死ね、ボケ」と叫ぶ。

もう一度言うが、もちろん本気ではない。

スガ婆は布団の中で何かを叫んでいる。

いつものように、警察に行く、もう帰るから金くれ、といった種類の言葉だ。

静かになると僕は部屋の外で様子をうかがう。

スガ婆はさんざん叫んだあと、ぐっすり寝る習慣がある。

おそらく脳にはかなりのダメージがあるだろう。

それでもボクはサルでも冒さないような過ちを何度も繰り返す。

でもどうしようもない。

スガ婆に対する免疫は、当分付きそうにない。




にほんブログ村

にほんブログ村