朝、唇の裏に２ミリほどの血豆ができた。
けっこう痛い。
口内炎は時どきできるが、それとは違うものだ。
どこが違うかというと、まずその発症の原因が決定的に異なる。
話は朝の４時にさかのぼる。
朝４時に、ボクはスガ婆がトイレに行く音で目覚めた。
母・スガ婆を介護し初めてからというもの、
いくら熟睡していても、微かな物音で番犬のように目覚める術が身に付いた。
（ううん、術というのは違うかも・・・）
何をしでかすかわからないから、耳を澄ませてスガ婆の動向を忍者のように探るのだ。
下駄箱から靴を出して並べたり、テーブルを動かしたり、
冷蔵庫を開けて残り物を食べたりする行為を耳でチェックし、
度が過ぎるようなら、「アホボケカス！」と言いながら階段を下り、叱り飛ばすことにしている。
スガ婆はトイレで用を済ませると、居間のテーブルを手で拭き、椅子を並べ直した。
食事の後、ボクのやる片付けを真似ているのだ。
私にだってできるもん、と自分の手のひらをテーブルに滑らせ、拭く。
スガ婆の手の菌がばらまかれ、そこから奇妙なキノコが生えたらどうしよう。だからつい、
「や、やめろ、ド汚いことすんなよ」とドヤす。
そんな真夜中の寸劇が終わると、スガ婆は自分の部屋の襖をバタンと激しく閉めて中に入る。
襖の悲鳴が闇夜を切りさく。さぞや襖も痛かろうて。
ごめんよ、フスマくん。病気だから許してくれろ。
（ヒトのこと言えた義理ですか、ご主人さま）
（おお、そうであった、すまぬ。今度、かわいいオナゴのポスターを貼ってやるぞよ）
（ほんとうですか、ご主人さま。だったら許します）
そんなことはさておき、その後、６時までの間にスガ婆は５回もトイレに行った。
そのため寝付くことのできないまま、ボクは朝を迎えたのである。
あああああ、ねむい。
「クソクソババア」と布団を蹴り飛ばす。
そして、朝の食事やらデイの支度やらをし、スガ婆を起こす。
着替えの時が、これまたやっかいなのだ。
寝巻きの上を脱がし、普段着を着せ、次にズボンを着替えさせる。
しかし、ズボンを脱ぐように言うと、どういうわけか上着を脱ぎ始める。
「ちがうってば、ズボンだって」
「ああ、そうだったね」
だが、言葉とは裏腹に上着を脱ごうとする。
「バカ！ ズボンだって言ってんだろ」と怒鳴る。
「ああ、そうだ、そうだ、そうだった」
愛想のいい返事をする時ほど、ほとんど理解していない。テキトーなのだ。
スガ婆はズボンを着替えることなく、きれいに畳んで床に置いた。
それを見てボクはブチギレする。
デイサービスの迎えが来る日の朝は、時間への焦りとボケ行為が混ざり、
感情を抑えきれなくなる。
ボクは、・・・・と言い、・・・した。
そして、スガ婆は泣いた。
ボクは、腹がたつと無意識に唇を噛む。
それは、肉がちぎれそうなくらい噛むこともある。
そして、血豆ができる。
友人の拓ちゃんは、
「唇を噛むとガンになるよ」って言った。
いや、拓ちゃんじゃなくて、デッサンだったかも。
まあ、どっちでもいいか。
当然、根拠のなさそうな話なのに、ボクはこれに怯えている。
将来、ボクは唇ガンに冒されるのだろうか。でもそんなガンあったっけ？
いずれにせよ、怯えながらも、唇を噛む癖はなくならないのである。
朝の血豆は夜になっても消えないでへばりついている。
まるで麻薬中毒のような唇噛み行為を
ボクはいつまで続けるのだろうか。
にほんブログ村
にほんブログ村
けっこう痛い。
口内炎は時どきできるが、それとは違うものだ。
どこが違うかというと、まずその発症の原因が決定的に異なる。
話は朝の４時にさかのぼる。
朝４時に、ボクはスガ婆がトイレに行く音で目覚めた。
母・スガ婆を介護し初めてからというもの、
いくら熟睡していても、微かな物音で番犬のように目覚める術が身に付いた。
（ううん、術というのは違うかも・・・）
何をしでかすかわからないから、耳を澄ませてスガ婆の動向を忍者のように探るのだ。
下駄箱から靴を出して並べたり、テーブルを動かしたり、
冷蔵庫を開けて残り物を食べたりする行為を耳でチェックし、
度が過ぎるようなら、「アホボケカス！」と言いながら階段を下り、叱り飛ばすことにしている。
スガ婆はトイレで用を済ませると、居間のテーブルを手で拭き、椅子を並べ直した。
食事の後、ボクのやる片付けを真似ているのだ。
私にだってできるもん、と自分の手のひらをテーブルに滑らせ、拭く。
スガ婆の手の菌がばらまかれ、そこから奇妙なキノコが生えたらどうしよう。だからつい、
「や、やめろ、ド汚いことすんなよ」とドヤす。
そんな真夜中の寸劇が終わると、スガ婆は自分の部屋の襖をバタンと激しく閉めて中に入る。
襖の悲鳴が闇夜を切りさく。さぞや襖も痛かろうて。
ごめんよ、フスマくん。病気だから許してくれろ。
（ヒトのこと言えた義理ですか、ご主人さま）
（おお、そうであった、すまぬ。今度、かわいいオナゴのポスターを貼ってやるぞよ）
（ほんとうですか、ご主人さま。だったら許します）
そんなことはさておき、その後、６時までの間にスガ婆は５回もトイレに行った。
そのため寝付くことのできないまま、ボクは朝を迎えたのである。
あああああ、ねむい。
「クソクソババア」と布団を蹴り飛ばす。
そして、朝の食事やらデイの支度やらをし、スガ婆を起こす。
着替えの時が、これまたやっかいなのだ。
寝巻きの上を脱がし、普段着を着せ、次にズボンを着替えさせる。
しかし、ズボンを脱ぐように言うと、どういうわけか上着を脱ぎ始める。
「ちがうってば、ズボンだって」
「ああ、そうだったね」
だが、言葉とは裏腹に上着を脱ごうとする。
「バカ！ ズボンだって言ってんだろ」と怒鳴る。
「ああ、そうだ、そうだ、そうだった」
愛想のいい返事をする時ほど、ほとんど理解していない。テキトーなのだ。
スガ婆はズボンを着替えることなく、きれいに畳んで床に置いた。
それを見てボクはブチギレする。
デイサービスの迎えが来る日の朝は、時間への焦りとボケ行為が混ざり、
感情を抑えきれなくなる。
ボクは、・・・・と言い、・・・した。
そして、スガ婆は泣いた。
ボクは、腹がたつと無意識に唇を噛む。
それは、肉がちぎれそうなくらい噛むこともある。
そして、血豆ができる。
友人の拓ちゃんは、
「唇を噛むとガンになるよ」って言った。
いや、拓ちゃんじゃなくて、デッサンだったかも。
まあ、どっちでもいいか。
当然、根拠のなさそうな話なのに、ボクはこれに怯えている。
将来、ボクは唇ガンに冒されるのだろうか。でもそんなガンあったっけ？
いずれにせよ、怯えながらも、唇を噛む癖はなくならないのである。
朝の血豆は夜になっても消えないでへばりついている。
まるで麻薬中毒のような唇噛み行為を
ボクはいつまで続けるのだろうか。
にほんブログ村
にほんブログ村
