吹奏楽団というのは、軍楽隊が起源のようなところもあるから、自然と規律正しく、また、いろいろ厳しいところもあるように思う。オケとはまったく体質が異なるように思う。
 まず昔の大学の吹奏楽団は、号令をかけて集合する。そのようなことは、オケにはない。
 私がいた吹奏楽団は、とても厳しいところだったが、それでも、上には上があるもので、他の大学では、鉄拳制裁などもあったようだ。先輩後輩の上下関係が厳しく、後輩は先輩の言うことをなんでも聞かなくてはならない。また、例えば一人でティンパニを背中に背負って、階段を駆け上っていったりもするのである。「あんな重いものを何も一人で運ぶことはないのに」と戦争を体験している父が半分呆れていたこともあった。そういう厳しい楽団は、演奏も凄いものがある。人々を感動させる力はある。

 私の学生時代から、世界の吹奏楽団の最高峰に位置していたのは、パリの吹奏楽団のギャルドレピュブリケーヌとアメリカのイーストマンだったと思う。
 ギャルドを初めて知ったのは、ブラン楽長が指揮をしていた時代のレコードだ。これはどれも名盤で、牧神の午後への前奏曲、アルルの女などが、収録されていた。吹奏楽とは思えない絹のようなサウンドだった。
 この頃は、今では使われないような特殊管をふんだんに使っていたらしい。おそらく、そのおかげで、吹奏楽独特の角のあるサウンドがとれて、しかも音がブレンドされたために、あのような絶妙なサウンドになったのだと私は思う。
 1961年の初来日で、日本人の度肝をぬいたのが伝説となっている。これ以後、日本の吹奏楽は、がらりと様相が変わっていったらしい。
 その後、ブートリーの時代になって初めて生の演奏を聴いたが、もうそのときには、すっかりサウンドが変わってしまっていた。特殊管をなくし、現代の通常の吹奏楽団の楽器編成になっていた。私は、だいぶ昔に記者会見で、ブートリーに何故特殊管をなくしたのかを聴いたことがある。かれは、その方が合理的で、サウンドもすっきりする、という趣旨のことを言っていた。
 ギャルドも軍楽隊であるから、もの凄く厳しいところなのかと思っていた。ステージリハーサルを見学したときのことだ。指揮者が立ち、これから音出しが始まろうとしているのに、ステージ上がとても騒がしい。何をそんなにしゃべることがあるのだろう。そのうち、だれかが、しーっ、と静粛を促す。
わたしは、ちょっとでも気の緩みがあったら、厳しい言葉を浴びせられる楽団、ピリピリとした緊張感のある楽団、くしゃみも自由に出来ない楽団にいたから、ちょっとビックリした。
 そして、練習が終ったとき、棒がフィニッシュしたのが先か、団員が立ちあがっとのが先か、分からなかった。いや、立ち上がったのではない。棒がフィニッシュしたときには、もう舞台袖に一斉に歩き始めていた。そのあまりの帰り身の早さに、私は、目が点になった。
 このドライな感じが、ギャルドの魅力なのかもしれない。
 ギャルドのことをもうちょっと調べようと思って検索したら、近々、来日するらしい。
大学時代は、クラブ活動、具体的には吹奏楽に熱心だった。そこは、礼儀や生活態度に相当厳しかったところだった。それまでそういう経験が無かったものだから、実は相当に違和感があった。最後まで、違和感があった。だから入団した時に、四年間、石にかじり付いてでもやり通そうという目標を立てた。それくらいでちょうどいいくらいであった。それくらいしんどかった。そんなに嫌なら、やめればいいのに、と自分でも思うのだが、いろいろあるけど、やっぱり演奏している時に味うサウンドに病みつきになったのだと思う。それから、意地でもやり通そうという気持ちもあった。
吹奏楽はそもそもは軍楽隊が発祥みたいなところがあるから、自然と軍隊調になることもあるのだろう。それはそれで、そういうものだと納得して染まってしまえば、それなりに楽しいところもある。また、当然体育会の部分もあるから、耐久力をつけるには、もってこいのところもある。
全国の大学の選抜メンバーによる吹奏楽団で、練習した時のことだが、指揮者から、何か指示があった時の返事は、すべて、オスッ!なのである。「オーボエさん、そこのソロ、もっとドルチェで」「オス!」というやりとりなのである。三十年前の話だから、いまは知らない。また、吹奏楽団の全てが、そういう雰囲気であるはずもない。
純正律の存在を私が知ったのは、実に吹奏楽の世界であった。それまで、ドレミファソラシドの音程というのは、一つしかない、と思っていた。
先輩も同級生も異常に純正ハーモニーにこだわっていたので、鬱陶しい思いもあったが、いまでは感謝している。現在に至るまで、純正律、そして音律は、私の仕事の重要なものになっているからだ。その時には、夢にも思わなかった。
クラシックの世界、特に日本において、音律が、一般的には意識されないのに気づき、まさか学生時代の時の経験が活かされるとは、思わなかった。
iPhoneからの投稿
 サントリーホール24周年記念 ガラ・コンサートを聴いた。息吹が彩なす魅惑の響き、というテーマで、管楽器、それもトランペットが大活躍するコンサートだった。
 正装のコンサートで、私も着慣れないダークスーツを着ていったが、タキシードも多く、また女性は着物も多く、もうちょっとフォーマルにすれば良かったかな、と思うくらいだった。といってもタキシードは持っていないが。サントリーホールも華やかにベールを飾ったり、赤い絨毯が敷かれていたり、何か別世界に来た感じだ。とても楽しく、また演奏も素晴らしかった。最後は、威風堂々の第一番、合唱付き、しかも聴衆も歌うということで、もの凄く派手なコンサートだった。ジルベスタコンサートとムジークフェラインのニューイヤーコンサートを足して二で割ったような感じだった。どちらも行ったことがないが。
 派手に終わるコンサートは、それが終わったあと、逆に寂しいものだ。
 楽しかった文化祭が終わった後の、後夜祭の切なさ、さらにそれが終わった後の寂しさに似ている。
 しかし、それが終わったあと、先輩は、我々を飲みに連れて行ってくれた。
 ガラ・コンサートが終わった後、多くの人々が名残惜しそうにホールの前で写真を撮ったりし、そして三々五々、家に帰る人もいれば夜の街に消えていった人もいるのだろう。