アドルフ・ヒトラーがユダヤ民族の「絶滅」を企図した時、協力者の何人かは「世界中が抗議するだろう」と忠告したという。それに答えてヒトラーは「アルメニア人大量虐殺を覚えている人がいるか？」と言ったという。
時代は露土戦争後第１次世界大戦前夜のトルコである。
当時のトルコはオスマン帝国の黄昏時である。青年将校たちの革命と、ムスリム連合やアルバニア兵士や神学生（ソフタ）などによる反革命が起こり、首都の争奪戦が起こる。その混乱の中でトルコ主義が台頭し独裁へと暴走する。
第１次バルカン戦争の敗戦中に将校のクーデターがおこり、軍事独裁が始まる。反対派は容赦無く弾圧され多くの悲劇を生むことになる。
その中で1915年に起こったアルメニア人の大量虐殺を扱ったのがこの作品である。
戦争で起きる虐殺は、戦闘で起きるのではなく、圧倒的に力の差がある場合に起きる。多くは市民と軍隊の間である。
それは軍隊としては効率のいい排除方法であり、危険の少ない方法なのであろう。そして戦争がある種の経済行為であることを証明するように資産の掠奪が行われる。金銭の場合もあるし、性の場合もある。
あらゆる年齢層の男性全てが虐殺された後に女性のみが歩いて移動させられる。その姿は米国が先住民族に対して行った「涙の旅路」を連想させた。
そして、戦争の本質が抑圧対象探しであることも示してくれる。
そして、常に生き残るのは実行命令者。
歩きながら排泄を強いられ、歩けなくなった老女は殺され、脱走を図った女性はキリスト者を嘲るように磔にされて殺される。生まれた嬰児が男だと分かると母親は殺せと命じられ、女児は性を奪われ、若い女性は家族の食料を確保するために身を委ねる。
EUやEuroの誕生は、ヨーロッパの余りに多すぎる戦争の犠牲があったからこそ、そしてその上にあるような気がする。しかし、セルビアやコソヴォを見てもその犠牲が過去の一時期にあった訳ではないことが分かる。それは常にあり、またいつでも起こりうる。
アレッポの城壁に沿う崖に立ってアルメニアの歌を歌う。
その確実な死を前提とした行為から、何を見ていたのだろうか？
どんな未来を見ていたのだろうか？
人々が民族や人種や宗教を理由とした馬鹿げた抗争から救われる時代は来るのであろうか…民族が人々の共通性を示し、人種が人々の差異性を確認し、宗教が生活に対する観点の違いを確認するという本来の意味を持ち、国家の無謀な行為の口実にされない時代は来るのであろうか…
いつか、正義という言葉も、勇気という言葉も使われなくなる時代は来るのであろうか…
監督・原案・脚本：パオロ・タヴィアーニ、ヴィットリオ・タヴィアーニ
原作：アントニア・アルスラン（『ひばり館』早川書房）
2007年117分