ジャズ習慣の中日になる木曜日。
ジャズを聴きに行ったつもりが、
今までまったく聴いたこともない、イメージすることもできないような音楽が流れた。
ステージに置かれた機材はキーボード、ドラム、ベース、管楽器(一人がタイミングでサックス等を使い分ける)の4人のシンプルなグループ。
その中でもメインはロベルト・フォンセカの奏でるキーボードとドラム奏者の二人。
冷静に書くことも、この音楽を表現することも、
誰かに伝えることも不可能なのを承知の上で、なんとか記録していきたい。
彼らのグループのリーダーはまぎれもなくキーボードのロベルト・フォンセカ。
これまで旅の途中にその土地土地の音楽を聴いて思いっきり心打たれたことや、
忘れられない音楽に触れることは何度かあった。
エジプトのスーフィーダンスのときに流れていた音楽。
インドのタブラとシタールの音色。
スペインのフラメンコ。
ジンバブエの指ピアノ。
西アフリカのジャンベ。
キューバのルンバ。
どれも優劣なんかつけられないまったく別種類の音楽だったし、
自分にとってはそれまで聴いたこともない新しい音楽だった。
それまで自分にとって"新しい"と感じていた音楽には"新しい楽器"がつきもので、
その上でその土地の宗教だったり歴史だったり文化的背景を感じる音楽が
自分にとって"新しい音楽"に繋がっていた。
今回の演奏のメインはキーボードとドラム。
見たこともあるし、単純に操作をすれば誰でも想像ができて馴染みのある音が出る楽器だったはずが、
どの音楽にも近くないし、似てもいない音の表現だった。
こんなに音楽でストーリーを感じられて、感情が伝わってくる、"新しい音楽"は初めてだった。
まるで誰かが生まれてからのストーリーを表現しているようでもあるし、すべての喜怒哀楽を表してるようでもあるし、イスラム・アラビアを含むすべての土地の匂いを表しているようでもあった。
それを音で感じられる世界観。
というか音楽と表現していいのかわからない種類の音楽だった。
感情が乗っかった音とちょっとしたアイコンタクトだけで会話をしているかのようなキーボードとドラム。
もし今すぐこの世に言葉と文字がなくなったとしても、
歴史や文化を伝えられるくらいの表現力を感じさせる音楽。
かつて、西アフリカの音楽伝承家のグリオ達がしていたようなことを、
現代で体現できると感じさせてもらえる力があった。
途中キーボードとドラムの掛け合いのすごさに、普段から同じグループで聴いてるはずの管楽器奏者が、
お客さんの自分らと同じようにポカーンとして聞き入ってる姿もあった。
ドラムのソロの時、タメと音の質が凄すぎて、
イスに座ってる欧米人のお客さん３人が同時に飛びあがってるのを見た。
これを聴いて泣いてしまう人もいただろうし、
人生観が変わってしまう人もいただろうし、生きてる喜びを感じる人もいたと思う。
ごく稀に遭遇する、娯楽の音楽の域をぶっちぎりで飛び越えた音楽。
懐かしさや原点と感じる音楽とも違うまったく予想のレベルを超えた表現力と伝達力だったと思う。
どこか遠くを見ながらキーボードに触れ、途中打楽器のように扱い、キング牧師の声が流れ、自分の声を変えての叫び、自分だけがその世界に入るのではなく、聴いてる人すべても巻き込むほどのものだった。
Jazzらしく、気持ちと技術が爆発しているドラムの様子を見ながら、
その場で作りこんでしまう凄さも半端じゃない。
実際CDで聞くのと生で聴くのではあまりにもインパクトがかけ離れている。
そしてJAZZという土俵で、その場の空気感でまた新しい音楽を作ってしまうんだろう。
すべての演奏が終わって、欧米人のおじさんが往復ビンタされたような表情で聞いてきた。
「いつもこうなのか！？」って。
薄暗い真夜中のハバナを歩いて行く帰り道…生きてる間に何回感じれるのだろうかと思う、
あの「こんなすごいものに出会ったしまった」という気持ちになれた。
大げさに感じる自分の表現も今日ばかりは物足りない。
