母が亡くなった

　看護師さんが先生を呼びに行って2〜3分後に女性の先生がやってきた。

　どうやら主治医ではなく、代理の先生らしい。

　またもや、よくテレビドラマなどで見かける心音をきくのと、目の瞳孔を見るのをした後これまたよく見る「◯時◯分、死亡を確認しました」というようなのがあった。

　義父は母の名を呼びながら、感謝の言葉を話しかけていたが感傷に浸る事も遮られるようにして看護師さんに

「着替えさせますけど、何か着せたい服はありますか？」

　と言われる。着せたい服と言ったって、車で片道20分強の場所だし今から帰って探すわけにもいかない。

　そのような事を伝えると

「じゃあパジャマを買ってきてください」

　と言われる。

　気を利かせてくれたAくんのお母さんが買ってきてくれるというので、それに甘えた。

　そうして、母に繋がれた機械を外したり着替えさせたりするために部屋を出るように言われた私たちはいつもの待合所に向かった。

　いや待てよ、私はただ待ってるだけではいけないと思いだし、電話室に向かった。

　母が亡くなってまだ5分ぐらいだったが、葬儀屋に電話しないといけない。

　しかもまだ仮決めの状態で、葬儀社に詳しく話をきいていなかったのだ。

「亡くなると病院はすぐに追い出される」と話によく聞くので、急がなければと仮決めの葬儀社に電話して費用や段取りを聞いたのちに決めようと思ったら、親切な物言いであるものの、電話先の受付の人は、

「そういった詳しい事は私たちでは分かりかねますので、専門の者をそちらに向かわせます。その者でしたら、お客様の質問にもその場で答えられると思いますのでまずは会ってから段取りを決めて頂けますか？」

　と言われる。

　この葬儀社が私の希望とズレるようであれば、また別の葬儀社にも問い合わせようと思ったが、とにかく来てくれるというなら話をきいて、それから断ればいいやと思い待つ事にした。

　その電話が終わると看護師さんに、葬儀社の手配はどうなっているか聞かれる。

　早く無いか？私、どんな親不孝者やと突っ込まれそうなぐらい、母が亡くなってすぐに電話してるというのに。

　それで今電話で言われたように、葬儀社の人が来てから相談の上になると答えると

「何だか、すごく変わってますね、とにかくこの後、霊安室に移動しますので葬儀社の人が来たら分かるようにしておいてくださいね」

　とつっけんどんに言われる。

　はぁ？何かすっごく感じ悪っ！

　そういえばこの看護師さん、初日のオムツの件を話しに来た人だ。

　その時も、感じ悪ッ！と思ったけど、お世話になるんだろうしと我慢したんだった。

　義父は覚悟していたと言う割には、かなり動揺と気落ちをしていて何も出来そうにない。

　やはり私が動かねばと、その後他の電話すべきところには連絡を入れたのだった。

母が倒れた9

　二日目も変化が無く、一日中待合所で過ごした私たちはこのような状態が今後しばらく続くのでは無いかと思い始めていた。

　義父は、明日電話がなければ病院に行かないとすら言う。

　早く亡くなってほしいわけでは無いが、さすがに疲れてきたのだろう。

　この日は木曜日で、私も現実的な問題として日曜日まではいられたとしても、月曜日には会社に戻らないといけないだろうと考えていた。

　変な話、亡くなれば忌引きになるので延長はきくかもしれないが、いつどうなるか分からない状態で休み続けられない。

　近場に住んでいれば仕事に行きつつ、何かあれば仕事を抜けるなり休むなり出来るが、埼玉から岐阜ではそういうわけにもいかない。

　明日は金曜日だし、何が何でも先生に来てもらって状況を伺わなければと思っていたら、またもや翌朝9時ぐらいに病院から電話がかかってきた。

　午前中ならば仕事前だから、電話があれば一緒に行くと言ってくれたAくんのお母さんに連絡して病院に向かった。

　とはいえ、昨日と同じくまた何も変化がなく一日中、待合所で過ごす事になるんじゃないかと思った私は「後で近くの薬局に買い物に行こうかな」などと考えるほど、ゆるい気持ちになっていた。

　また少し病室をのぞいたら、待合所に行くだろうと思っていたところ、母の酸素マスクは昨日よりガッツリした感じになっていおり血圧もガクンと下がっていた。

　その状態にショックを受けたのか、義父はさらに病室にとどまるの嫌がった。

　私は逆に昨日のように、私やAくんのお母さんがしばらく側にいたら血圧上昇してくれるのでは無いかと思い、待合所に行かずに少しそこに居ようと椅子に落ち着いた。

　すると3分ぐらい経った頃だろうか、機械のアラームが鳴り出した。

　昨日もたまに鳴ってはすぐ止まってを繰り返していたので、それと同じで大した事無いのだろうと思っていたら看護師さんと義父が入ってきた。

「これはもう、心臓が止まるということなのか？」

　と独り言のようにして聞く義父。

　それに答えるように、看護師さんは私に母の左手を握らせ、右手を義父に握らせた。

　すぐにテレビドラマなどで見るように、機械の波が軽く動いたものの、よく見かけるあの「ピーッ」という真っ直ぐの状態変わり、そのまま変化が無くなった。

　状態を確認した看護師さんは「先生を呼んできますね」と出て行った。

　義父はすぐに、後ろにあった時計で亡くなった時刻を確認した。

母が倒れた8

　葬儀について検索すると、比較できるというサイトも見つかる。

　けれどサイトのその場で比較出来るわけではなく、条件を入れたのちに電話かメールで返事がくる、引っ越し業者比較サイトと似た仕様だ。

　私たちがいた待合所には電話が出来る簡易電話個室みたいなところが設置されていた。

　そこにしばらくこもって、電話で問い合わせる事にした。

　義父には葬儀の見積もりの電話だとは言わず、席を外したので私が水面下でそういう準備を進めていたのを知らなかった。

　いざ問い合わせてみると、優しそうな対応をするものの、具体的な金額や内容を言わないところが多い。

　こちらから「これぐらいの金額出来ますよね？」とか「こうこう方法は出来ますか？」と尋ねてやっと、「それぐらいですね」とか「そのような事も可能です」ぐらいの返答しかしてもらえない。

　それ以上に詳しく聞こうとすると、自分たちは受付だからもっと詳しい専門のスタッフを派遣しますのでそちらに伺ってから打ち合わせてくださいと言う。

　なのにそれは、いざ亡くなった時にだと言う。

　そうでないなら、その葬儀社まで出向いていかなければならないような感じのところもあった。

　行けるわけないでしょう。いつどうなるか分からないからこそ電話しているのに、足だって無いのに。

　悶々としながら、その似たような対応の中で実家の近くで名を耳にした事のある地域密着型の葬儀社を某社から紹介されたので、仮押さえでその葬儀社にしようと思い、その日の問い合わせを終えた。

　そういう事をしながら、その日は結局夜の9時過ぎまで待合所で過ごした。

　夕食も食べずに詰めていたが、状況に特に変化は無かった。

　午後も私だけ、しばらくの間病室に居て母の様子と機械を見つめていたが朝に上昇した血圧も130台まで戻り、薄っすら汗をかいている以外は変わりは無かった。

　こうなると今後、長く植物状態になって病院の費用がかかり続ける心配もしないといけないのでは無いかと思い始めていた。

母が倒れた7

　呼吸が荒くなったからと病院から呼ばれてきたものの、緊急性が感じられない。

　だからといって、車で30分弱かかる自宅に足が無い私たちは気軽に戻る事も出来ない。

　仕方がないので待合のソファーで過ごした。

　医師も説明にきてくれないので、今後どうなるんだろうね？と義父と憶測で話し合うしか無いのだが

「もう倒れてた時点で、亡くなってるようなものだと思ってる」

　と言うわりに、義父はその後の事については耳を塞ごうとする。

　待合では、テレビを見るか携帯を触るかぐらいしかする事が無いので変に冷静になっていた私は、えげつないぐらいにその後の段取りや手配などを調べたりシュミレーションしたりした。

　縁起が無かろうが、不謹慎だろうが、今のうちにいざという時の事を考えておかなければいけない。

　そう思ったので葬儀屋の事についても調べたのだが、『某公共放送で紹介されました』という広告に繋がるばかりで中々色々な会社を詳しく調べる事が出来ない。

　年金も無い母や義父なので、極力お金を抑えた送り方にしたい。

　私だって保険が出たとは言え、現在進行形でガンや糖尿病の治療に通っているわけでお金の余裕は無い。

　今流行りの家族葬を調べると、それでも40万から70万ぐらいが多い。

　いやいやいや、うちはそれすら無理だから。

　しかも家族たって、私は一人っ子だし親戚づきあいも無いし、もっと簡易的なものにしたいと考えた。

　数年前にS兄ちゃんが亡くなった時は、私の知らないところで事が進められていつのまにか式が無いのはもちろん、無縁仏にされてしまった。

　私はそれにとても心残りがあった。

　いくらお金が無いとは言え、そして毒親で決して好きでは無い母だったけれどS兄ちゃんの時のような無縁仏にはしたく無いと、それだけは思った。

　そうなると私の理想に近いのは、火葬式というものらしい。

　火葬式で調べると、やはり最初に出てきた某公共放送で紹介されたというサイトばかり出てくる。

　もう面倒くさいし、そこが最安っぽような感じだし（それで約14万）そこにしちゃおうかなと思いながら、義父にも意見を求めた。

　義父はまだ葬儀の事は考えたく無いようで、曖昧な返事しかしない。

　うーん面倒くさいけれど、いざとなった時に適当にしておいて払えもしないお金がかかった上に、アタフタするわけにもいかないと

　私がなんとかするしか無いんだろうなと思い、そのまま午後になっても病院での進展は無さそうだったので私は本腰を入れて電話で各社に問い合わせる事にした。

母が倒れた6

　結局、初日は病院から電話はかかってこなかった。

　次の日、病院に何時に行こうかと考えている矢先に朝10時前ぐらいに電話があった。

　呼吸が荒くなっているから来てくださいと言う。

　Aくんのお母さんに連絡すると、足が無い私たちのためにまた一緒に病院に行ってくれる事になった。

　間に合うのかな、どうなのかなと思いながら病院に向かう。

　とは言え私も義父も間に合わなくても、もう初日の時点で覚悟というかそういう気持ちになっているので構わないと考えていた。

　病院についても看護師さんの説明に緊迫感が全く無い。

　医師の説明もなさそうだ。

　病室に入ると呼吸補助のための酸素マスクが付けられ、着替えが簡素化された母の姿があった。

　またもや義父はあまり病室に長居したがらない。

　入ってきた看護師さんに状況を聞くも、よく分からない事を言う。

　そこで昨日から、もしやと疑問に思ってきた事を義父が問う。

「この後数時間で亡くなるとかではなく、このまま長く植物人間のようになるという事もあるのでしょうか？」

　と。

　無いともあるとも言わず

「病状については医師に聞いてください」

　と言いつつも、まるで明日も1週間後もこのままの状態が続いていくかのような、オムツやパジャマの事ばかり要求される。

　医師に聞きたいからこそ、医師を呼んでほしいとお願いしても、連絡がうまくいってないのか、医師が忙しくてこれないのか、そのまま放っておかれた。

　初日に後数時間で、もう目覚めないと言われたので、看護師さんたちが呑気そうな対応だからと言ってまた自宅に戻る事も出来ない。

　仕方が無いので、また待合所で待つと義父はそちらに向かった。

　私は少し母のところにAくんのお母さんと居ることにした。

　繋がれている機械に表示されている血圧は低いどころか130もある。

　高めだなぁと思っていたら、その後すぐにどんどん上昇して150台にまでなった。

　これってヤバい事なの？でも低いよりは良いような？と思っていると歯磨きに看護師さんがきたけれど、特に何も異常は無さそうだった上に今すぐにどうこうなりそうでは無かったので私たちも待合所に行く事にした。

　Aくんのお母さんはその後仕事だという事で見送り、私と義父は待合所残ったのだった。