阿部恭久「イッテキマス（七五）」（「生き事」２０、２０２５年秋）
阿部恭久「イッテキマス（七五）」は、全行を引用したくなる詩である。タイトルの（七五）は、新聞に見かける年齢のスタイルで表記されているが、私のワープロでは操作が難しいので、簡略化してしまった。
明け方
天窓の階段室を下りた
居間の窓を開け
食堂の戸を引き
台所は窓を上げ
庭へ ひらく
新聞紙を取りに出る
プレイボール！
一回表一番大谷
フェンス直撃の二塁打、
居間は中継のまま
朝食にかかる
皿
皿
ナイフ
フォーク
コップ
カップ
食パンを截って
バターを截り
ベイコンエッグを拵えた、
フライパンをかたづけ
トースターのスイッチを入れ
オレンジジュースを注ぎ
食事をはじめた、
半ばでコーヒーを淹れる
食堂、
居間、
台所、
行ったり、来たり…
旧惑星の終わりがけ
大谷の三本目のホームランを観て
家を出た
九月も二十日にして三十七度の予報
さて、「イッテキマス」はだれに言ったのか。自分自身に、あるいは家に対して言ったのだろう。阿部が家を出たあと、そこにはだれもいないのかもしれない。帰って来たら「タダイマ」と言うだろう。それも、自分に、家に対して言うのだろう。
大谷についての描写と最終行をのぞけば、その他の行は、毎日繰りかえされているだろう。繰りかえし繰りかえし、繰りかえすことで整えられた「生活」がある。生活が阿部のことばを整えるのではなく、ことばが阿部の生活を整えている。鍛えている。
その静かな交渉、無駄のない交渉がとても静かで美しい。
とくに、三連目の「庭へ ひらく」の「ひらく」がいい。何を「ひらく」のか。「文法」的には、閉ざされていた家（の窓、戸）を開くのだが、阿部自身の「肉体」をひらくとも読むことができる。
家が、生活が、そのまま「肉体」になっている。それが、この詩を美しくしている。