沢田敏子『祝祭の種』（書肆子午線、２０２５年０７月３１日発行）
沢田敏子『祝祭の種』の巻頭の「草茫々」にひきつけられた。
くさ ぼうぼう
も ときには よいことがあるのだった
くさ ぼうぼう の
なつに うまれた虫が
ねむれない 一夜の
窓のそと
くさ ぼうぼうのなかで
しきりに鳴いてくれるので
くさ ぼうぼうに荒れる
タイトルは「草茫々」なのに、本文は「くさ ぼうぼう」。ひらがなの方が、なんとなく「なまなましい」。草なのだけれど、草ではなく、なんとなく、私は「このくさは沢田だな」と思ってしまうのである。「ぼうぼう」と「茫々」よりもつかみどころがない。それは、より肉体に近いということである。
このままひらがなで詩がつづいていくのかな、と思うと、
●●（ふんち）や●●（きょうく）を
鎮めるように鳴いてくれるので
と、私のワープロでは変換できないむずかしい漢字が出てくる。本文にもルビがふってある。「草茫々」は、読めないことはないが、草とくれば「ぼうぼう」である。でも「ふんち」「きょうく」は、聞いたことがないので、読めない。ルビがあっても、「意味」が近づいてこない。怒りと恐れ、かなあ。私は辞書をひかない。ひいても、それはわかったことにならない。むしろ、「ふんち＝怒り」「きょうく＝恐れ」が間違っていたとしても、その「間違い」には、私にとっての「正しさ」がある。それは私が選んだ意味である。私が選んだものが間違っていたら、そしてそう気づいたらそのとき修正すればいいのである。他人が定義した「意味」を受け入れる必要はない。そういうことをやっていたら、自分を「修正」するという経験ができない。（これは、まあ、「ずぼら」を押し通すわるい癖でもあるのだが。）
で、このわからないものを含んだあと、もう一度、ひらがなの、わかりきったことというか、多くのひとがいいそうなことが書いてあって、ページをめくって、次の見開きのページに入ったとたん、ことばの印象ががらりとかわる。
すみれ台にいたころは禁猟区の雑木林のそばを通って
自転車で保育園の迎えに行った
スモックと黄色い帽子の息子を
自転車の後ろに乗せ
跨線橋を上り
下った わたしたちは
亥（いのしし）の親子だったのだろうか
そうすると、あの「くさ ぼうぼう」は「禁猟区の雑木林」につながっているか、などと思ったりする。「記憶」が刺戟される。「思い出す」ということが刺戟される。
そして、最終連。
ある日 団地の三階に刃物研ぎが来た
二丁を渡すと
一時間後 研ぎたて抜き身の包丁を両手に握って
階段を上がってきた男に
約束の代を渡した 紙幣二枚
あれから刃物研ぎが来たことはない
わたしの後ろには
赤ん坊が無防備に這い這いしていた
くさ ぼうぼう
黒電話が鳴り続けている
この「赤ん坊」は保育園に迎えに行った息子のことだろうか。そうすると、「記憶」はどんどんさかのぼっていることになるのだが、そういう論理的な構造は別にして、突然あらわれる「刃物研ぎ」がなまなましい。
昔は、そういう人間が「くさ ぼうぼう」の「くさ」だった。つまり、そういう人間はたくさんいた。そのひとたちの影で（背後で）虫が鳴くように、ひとはうごめいていた。人間は「くさ」になったり、「虫」になったりして入り乱れていた。入り乱れていたけれど、独立して存在し、依存しながら（他人に頼りながら）、同時に「ひとり」でもあった。「くさ ぼうぼう」と「世の中」はおなじだった。危険もあるけれど、わくわくもした。すこしわるいこと（禁止されていること）もされたけれど、わるいこともした。そんなことは、みんな「くさ ぼうぼう」のなかに消えて行った。
そんなことが「脈絡」もなく、浮かんでは消える。
「黒電話」か。いまは、もう、そんなものはないぞ、というようなことを思ったりもする。それは、同時に「くさ ぼうぼう」は、もうない。「刃物研ぎ」はもういない、ということにもつながる。「いない」けれど「いる」を知っている。その「記憶」がある。それは、「肉体」をざわめかせる。肉体は「くさ ぼうぼう」の「くさ」になって「ぼうぼう」と生きていく。その記憶は、かなしく、おそろしく、どうじにほっとさせるなつかしさがある。この印象は「●●（ふんち）や●●（きょうく）」そのものではないが、どこか重なるものがあると思う。
沢田が書きたかったことは、私の「感想（誤読）」とは無関係かもしれない。
しかし、私は気にしない。
私は頻繁に「谷内は正確に読まない」「全部読んでから感想を書け」というような批判を受けるのだが、全部読んだところで「正確」に理解できるわけではない。たとえばドストエフスキーの「罪と罰」、その全部を思い出せる？ 人間は（私は、といった方がいいのかもしれないが）、思い出せるところだけを思い出し、それをテキトウにつないで「わかった」つもりでいる。そういうことは、長編小説だろうと、詩だろうと、五七五の俳句だろうとおなじ。テキトウにつないで、テキトウに自分のことばをおぎなって、かってに「わかった」と思っているだけ。
で、と突然、飛躍するのだが、あるいは逆に引き返すのだがと言ってもよいが。
「草茫々」を読んで、あ、ここには沢田が生きているなあと感じる。肉体を持って生きていることが納得できる。「すみれ台」なんて、どこにあるか知らないが、そういう名前の団地はたしかにある。私の知っているあの団地が「すみれ台」であってもかまわない、と思ったりする。
詩は、そういうことをかってに思うことができれば、それでいいのだと思う。
**********************************************************************
★「詩はどこにあるか」オンライン講座★
メール、googlemeetを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、ネット会議でお伝えします。
★メール講座★
随時受け付け。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。
★ネット会議講座(googlemeetかskype使用)★
随時受け付け。ただし、予約制。
１回30分、1000円。(長い詩の場合は60分まで延長、2000円)
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。
費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com
また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011 福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話 092-431-7751 ／ ＦＡＸ 092-412-8571
＊
オンデマンドで以下の本を発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com