ベロニカ・フランツ、セベリン・フィアラ監督「デビルズ・バス」（★★）（ＫＢＣシネマ、スクリーン１、２０２５年０５月２５日）
監督 ベロニカ・フランツ、セベリン・フィアラ 出演 アーニャ・プラシュグ、ダービド・シャイド、音楽（音）
予告編の映像があまりにも美しく、音楽（と音）が不気味だったので、好奇心をそそられた。
映像は予想を裏切らない美しさ。18世紀半ばのオーストリア北部が舞台だが、映像（風景、その色、湿度）と音（あるいは、それと拮抗する沈黙）が、まさに18世紀半ば（といっても、私は18世紀半ばのオーストリアの風景も、そのときの沈黙も知らないのだが、現代の日本とは明らかに違う。その、いま、ここにない世界に引き込まれる。湿気を帯びた森の色（イギリスの緑に似ている。雲海もとても美しい）と沈黙（騒音がない、ノイズがない）と、沈黙に余分な音を吸い取られたような尖った音に、うなってしまう。この音を、しかし、私は聞いた記憶がある。こどものときに。私が育ったのは北陸（能登半島）の山の中で、そこには騒音がなかった。車の音もテレビの音も。小学校の教室の窓から小さな滝が見えたが、その滝のそばへ行くと、ただ水が落ちる音がするだけである。「水源まで行くことができるか」と友人とその滝をさかのぼったことがあるが、そのとき見た山の緑と、水の音にそっくりである。半世紀以上前、私のふるさとはまだ18世紀だったということだろう。
という個人的な記憶と感受性は別にして。
映画を見ながら、あ、私はキリスト教徒ではないからな、と思うしかなかった。私は仏教徒でもない。私は「無神論者」である。そういう私が、この映画で展開される「事実」について語ることは、結局見当違いになるだろうなあ、と思う。思うけれど、書いておく。
この映画の重要なテーマは「告解」である。「告解」すればキリスト教徒は「天国」に行ける。しかし、「告解」できなければ「天国」には行けない。自殺者の場合は、もちろん「告解」はしないが、彼らは埋葬もしてもらえない。そこで、もしこの世界に失望し、死にたくなったら、どうするか。なんと、ひとを殺すのである。ひとを殺すと死刑になる。しかし、死刑になる前に「告解」が許される。「告解」し、天国に行くのである。この映画では、では殺されたひとは、では、どうなるのかは描かれていない。殺されたひとにはもちろん「告解」する時間はない。このことを18世紀のキリスト教徒は、あるいは神父（牧師？）はどう考えていたのか。それが、私にはわからない。だから、この映画の「テーマ（？）」が投げかける問題は、私にはさっぱりわからない。
だからこそ、映像の美しさ、音（自然の音のほかに、バックグラウンドミュージックもある）が印象に残る。
そして、死にたくなったアーニャ・プラシュグの、絶望も、ひどく胸に突き刺さる。演技がうまいということだろうなあ。彼女は、「資本家（池と土地を持っている）」の男と結婚するのだが、この男が、いわゆるマザコン。さらに男色らしい。結婚式、パーティーが終わって、初夜。女は下着を脱いで男を誘うが、男は女の性器を見たくない。触りたくない。後ろを向け、と言う。で、うしろから性交するのかと思えばそうではなく、女の尻に向かって自慰で射精する。振り向こうとする女を手で制止しながら、自慰をつづける。女はこどもがほしいのだが、これではこどもは生まれない。
さらに男は母と別居するために家を買ったのだが、その家には母がやってきて、女の料理の仕方や、鍋の置き方にまで注文をつける。つまり、義理の母が女をコントロールする。仕事の仕方、魚取りの労働者への報酬（パン？）の配り方にも、注文をつける。女は、ようするに「労働者」として、男の「家」に組み込まれたのである。現代なら離婚して問題が解決するのかもしれないが、18世紀半ばのオーストリアでは、それもできない。
これは、まあ、ほんとうに見ていてうんざりする暗い映画である。オーストリアのひと（キリスト教徒）にとっては「歴史」であり、重要な問題なのかもしれないが、私には、ついていけない。私の列の端っこに座っていた男は、途中、いびきをかいていた。彼は、前にＫＢＣで映画を見たときも、同じ列の右端に座っていて、いびきをかいていた。同じいびきの音だった。まあ、眠っただけ、暗い気持ちにならずにすんだかもしれない。
しかし、この映画の映像の美しさは音のすばらしさ（いびきに邪魔されたけれど）は、とてもすばらしい。死体（そして、その死体を切断する、あるいは家畜を屠殺するシーン）シーンさえも、とても美しい。見とれてしまう。そこには「残酷」が明確に把握されている。「残酷」には、何か「倫理」や「論理」、「理性」を越える美しさがある。自殺は許されないけれど、殺人は「告解」すれば許されて天国へ行けるというのも、何か、そういう「矛盾の美」を内包しているのかもしれない。