未知野道「雨」。未知野道は池井昌樹のペンネームだろう。詩集には収録されなかった中学生時代の作品かもしれないし、いま書いた作品かもしれない。
雨は滴り底へと落ちる……
赤く皮のはげた
だいだい色の木の根もとに
溶けかかる
無数のなめくじのうごめき
生ぐさいえんのしたで
ころころと曲がる白いみみず
かさりとくずれる
色あせたつぼのぼんさい
山の木をなんとなくくさらせてゆく
ぬるい雨
私は、子供時代の私の田舎の風景を思い出す。そして、私の子供のときでも、ここまでは気持ち悪くなかったなあと思う。
池井の詩をいつから読み始めたか知らないが、この詩は「雨の日の畳」という作品を思い起こさせる。じめじめと気持ち悪い。気持ちが悪いことを気持ちが悪いと思わずに、そのままことばにする。それが池井の詩だと、私は中学生のころに思った。その印象は、いまも変わらない。
この気持ちの悪さは、古いものが消えずに残っている、という気持ち悪さである。古いものは捨ててしまいたい、と私は考えているが、池井は手離さないのだ。ぞっとする。いまは池井はずいぶんやせてしまって「別人」に見えるが、むかしは太っていた。その姿を見たとき、ああ、こうやって「肉体」のなかになんでもかんでもためこんでいるんだな、と思った。うーん、気持ちが悪い。
気持ちが悪いのだけれど、よくわかるところもある。
山の木をなんとなくくさらせてゆく
これは、はっとさせられる。「古い」というよりも、池井が書くことによって初めて生まれた世界という感じがする。
きっと、ほかのことばも池井は「古い」とは感じずに、いま初めて生み出していると感じているのかもしれない。「こんな存在、初めて見た」と驚いているのかもしれない。
そういえば、大学受験の帰りに立ち寄った坂出の池井の家。あの家には「えんのした」があったかなあ。あったにしろ、それは私の家の「えんのした」とは違っていた。私の家では「えんのした」はじゃがいもや何かの「貯蔵庫」のようなものであり、なまぐさい埃の匂いもした。池井の家は「街中の家」で、そういう感じはしなかった。
脱線したか。
詩はつづいている。
白く目のただれたおんみつが
きりさかれた しんきくさい
古いたんすのよごれの中へ
しとしとと通じるぬるい雨
しかし、これはどうみたって「現実」ではないな。「おんみつ」はいまはいない。池井がテレビか映画でみたものが、そのまま紛れ込んでいる。「たんすの傷」を切られる「おんみつ」の夢によって、自分の知っているものに染め上げていく。それはそれでいいのだが、こういう「架空の事実」は、それを体験していない人には共有されない。
でも、こういうことを池井は、きちんと意識している。
茶色いしみが輪になった
仏間につるされた時計の
黒く浮き出た重いローマ数字
しっとりとぬるい雨に洗われて
遠いうめきの世界の色が
ぬるぬるりと……
にせものの世界にかぶさっただるいほこりが
ゆっくりとかびくさい雨にとかされて
一瞬 過ぎ去った昔の
ため息をもらす時
ぬるぬるとぬるぬるりと
雨は滴り底へと落ちる……
「にせもの」ということばをわざと抱え込み、池井の世界を「にせもの」と思うなら思ってもかまわないと開き直ることで、「昔」と「いま」をつなぎとめる。「底」は「過去」であり「記憶」である。
「記憶」に古さはない。「記憶」を思い出すとき（引き寄せるとき）、それはいつでも「いま／ほんもの」として生まれ変わってくる。
「輪廻」のように。
池井は「輪廻」を生きている。この詩では「中学時代の池井」が「未知野道」として生まれ変わり、もう一度生きている。
**********************************************************************
★「詩はどこにあるか」オンライン講座★
メール、skypeを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、skypeでお伝えします。
★メール講座★
随時受け付け。
週１篇、月４篇以内。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。
★skype講座★
随時受け付け。ただし、予約制（午後10時－11時が基本）。
週１篇40行以内、月４篇以内。
１回30分、1000円。
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。
費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。
お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com
また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011 福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話 092-431-7751 ／ ＦＡＸ 092-412-8571
**********************************************************************
「詩はどこにあるか」8月号を発売中です。
162ページ、2000円(送料別)
オンデマンド出版です。発注から1週間-10日ほどでお手許に届きます。
リンク先をクリックして、「製本のご注文はこちら」のボタンを押すと、購入フォームが開きます。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168079876
＊
オンデマンドで以下の本を発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com