以倉紘平「水字貝（みずじがい）」には「与那覇幹夫に」というサブタイトルがついている。闘病中の与那覇のことを祈る詩である。「水字貝」は宮古（島）の魔よけの貝だと言う。「祈り」の部分が以倉の書きたかった中心だと思う。思うのだが、そしてその「祈り」の部分は感動的なのだが、私は、「祈り」に入る前の、以倉と与那覇の出会いを書いた部分に非情にこころを動かされた。
与那覇幹夫と私は
山之口貘賞の仕事で年二回琉球新聞社指定の場所で会った
選考会と贈呈式が終わった翌日は
ずいぶんと年期の入った車で
彼は小旅行に私を連れ出してくれるのが常であった
沖縄南部の晴れわたった海の見える休憩所
ナーベラーという沖縄料理を教えてくれたのも彼であった
道端のアイスクリーム売りのおじさんから彼が買ってくれた
素朴な甘い味を今突然私は思いだして涙している
話はつきなかった
どこがそんなに気に入ったかというと「ずいぶんと年期の入った車で」という一行である。中古車なのだろうが、乗り続けている。その自分の乗り続けている車で与那覇は以倉を案内する。その招待を受ける以倉は以倉で「ずいぶんと年期の入った車」と思っている。口に出して言ったかもしれないが、たぶん、言わなかっただろう。それは、なぜか。与那覇が以倉をつれていってくれるところが、与那覇の暮らしそのものだと感じたからだろう。
特別なことをするのではない。
「彼は小旅行に私を連れ出してくれるのが常であった」という一行が、車のあとにつづいている。そのなかに「常」ということばがある。ここには「常」が書かれているのだ。かわることのないもの、持続しているもの、これからも生きつづけるものが、しっかりと書かれている。
そう思って読み返すと「年期」ということばが美しく見えてくる。「年期が入った」は単に古いということではない。そこに「年期」（時間）が入っている。こういうときの「時間」というのは物理的（科学的）な時間というよりも、暮らしそのものだね。
つまり、与那覇の車でいえば、もっぱら高速道路を走る車ではなく、大通りだけを走る車ではなく、どんな細い道、舗装していない道も走るという「時間」を生きてきた。だから、その車の傷も（傷み方）も、「常の暮らし」を感じさせるものになっている。
だからこそ。
特別な「名勝」ではなく（名勝なのかもしれないけれど）、「晴れわたった海の見える休憩所」という固有名詞のない場所がよく似合う。「道端のアイスクリーム売り」がよく似合う。
私は以倉にも与那覇にも会ったことがないが、なんとなく与那覇がなつかしい。そういう気持ちになってくる。会ったことがない人なのに、その人がなつかしく思い出せる（？）、あ、思い浮かべてしまうか……というのは、なかなかない。
私は、こういう「正直」がそのまま出てくることばが大好きだ。
以倉の正直、与那覇の正直。ふたりの正直が出会って生きている。
**********************************************************************
★「詩はどこにあるか」オンライン講座★
メール、skypeを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、skypeでお伝えします。
★メール講座★
随時受け付け。
週１篇、月４篇以内。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。
★skype講座★
随時受け付け。ただし、予約制（午後10時－11時が基本）。
週１篇40行以内、月４篇以内。
１回30分、1000円。
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。
費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。
お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com
また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011 福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話 092-431-7751 ／ ＦＡＸ 092-412-8571
**********************************************************************
「詩はどこにあるか」8月号を発売中です。
162ページ、2000円(送料別)
オンデマンド出版です。発注から1週間-10日ほどでお手許に届きます。
リンク先をクリックして、「製本のご注文はこちら」のボタンを押すと、購入フォームが開きます。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168079876
＊
オンデマンドで以下の本を発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com