長嶋南子『海馬に乗って』（２）（空飛ぶキリン社、09月01日発行）
きのう、「この詩集は大嫌い」と書いたのだけれど。
でも、読み返してしまう。
パチンコ屋にそうじに行く
朝七時から九時まで二時間
他人の汚した便器をこすり
他人のよごした指紋をふき取り
どこもかしこも舐めても平気なようにと
店長さんはいうのです
店長さん舐めるの好きですか
汚れたものを舐めると気持ちいいですか （嫌われながら）
この詩の感想はすでに書いたと思う。だから多くを繰り返さないけれど「店長さん舐めるの好きですか」という反撃に毒があって、こういうのは大好きだなあ。頭の中でちょっと思ったり、陰で同僚と悪口ついでに言ったりすることばだが、それを書きことばにしてしまう。消えないものとして残る。その瞬間に、輝きだすものがある。たぶん、仲間と陰口を言っているときは、わはははと大笑いしておしまい。でも、書くとねえ。気持ち（？）がどこかに定着して、加速する。「汚れたものを舐めると気持ちいいですか」。ね、これって、意味はわかるけれど、「論理的」には変でしょ？ 店長さんは、汚れたものを舐めると気持ち悪いから、舐めても気持ち悪くならないくらいに（平気でいられるように）、きれいに磨いてね、と言ったのだ。汚れたものを、舐めるように磨いたのは長嶋である。こんなことをしても（汚れたものを磨いても）、ちっとも気持ち良くならない。というのが「論理的」展開なのだれど、この「論理」を飛躍して、別のことを言っているのだ。「舐めるの好きですか」は便器を舐めるのが好きですか、ではないのだ。そして、そこにこそ、批判（批評）があり、それこそが詩なのだ。
「おばさん詩」とは「批評詩」である。そして、それは「自己解放」なのだ。そして、批評とは、たぶん生活を直接豊かにするようなものではない。批評しても生活が変わるということは少ない。批評が生活を変えていくまでには、長い時間がかかる。でも、それをしないと、自己が抑圧され続ける。さらに、抑圧している人間は、他人を抑圧していることに気づかない。そういうものと戦うために批評は必要なのだ。
この批評が共有されるまでには、果てしない時間が必要だ。「店長さん舐めるの好きですか／汚れたものを舐めると気持ちいいですか」を「おじさん」が言えるようにならないと、社会は変わらない。「おばさん」の代わりに言うのではなく、「おじさん」が自分の声として発しないとダメなのだ。
まあ、そういう「おじさん」を長嶋おばさんは叱りつづけている。私は叱られつづけている。叱られる、というのは、ちょっと気持ちいいもんですよ。ハッ、とするからね。
あ、こんなことを書くつもりではなかったのだが。
長嶋は、しかし、一方的に「叱る」（批判する）のではない。どう言えばいいのか。なにか他人さえも「自分とつながっている」人間として見てしまう。自分と他人は、まったく違う人間なのだけれど、「つながっている」ものがある。そして、それを「つながっている」ものを中心にして「論理」を動かすから、ねじれたような、ねじれないような、「あ、それ、わかる」という感じで動くものがある。
他人が道で倒れている。腹を抱えている。そういうひとを見ると、「あ、このひとは腹が痛いんだ」と「わかる」。これは、男でもわかることなのだが、そこには「矛盾／断絶」がない。「おばさん／女性」の感覚は、どうも、そういう感覚をさらに超えているというか、さらに広い。子供を産む、というのは、自分の「肉体」を分けることである。子どもは他人、でもつながっていたことがある。いや、ひとつだったことがある。その「ひとつ」がいまは「ふたつ」。「ふたつ」は「ひとつ」というような感覚があるのだと思う。こういう考え方は、まあ、一種の「ジェンダー論」につながるから、差別的なのかもしれないが、私はこの「ふたつ」と「ひとつ」の関係をとてもおもしろいと思う。
パチンコ屋の店長と長嶋も、「ふたつ」「ひとつ」の関係にあるのだ。「店長さん舐めるの好きですか／汚れたものを舐めると気持ちいいですか」はもちろんセックスを連想させるためのことばであり、セックスというのは「ふたり」と「ひとり」の、区別がなくなる行為である。はっきりことばにしないが、こういう「区別のなさ」から、長嶋は批評を始める。
すべてに区別はない。そこに他人（子ども）がいるとしたら、それは長嶋が「生み出した」存在なのだ。だからこそ、批判し、同時に受け入れる。
この関係が、複雑に、というか、微妙に交錯するのが詩集のタイトルになっている「海馬に乗って」ということばを含む「わたしは忙しい」である。
どうも「息子」が事故を起こしたらしい。車に乗っていた「チビ犬」は死んだが、息子は生きている。ただし、後遺症が残っている。
その詩の最後の部分。
「バカみたい」が舞い降りてくる
保険の書類がジャンジャンくる
入院日数と休業補償と
自己で壊した路肩のポールの代金請求書と
診断書 自己証明書
息子が死んでも文句はいいません という誓約書
涙がひいていく
電話をかけ続け 病院にいって警察にいって
事故現場の実況検分に立ち会って
同乗していたチビ犬の冥福をいのり
病室で寝ている息子の顔をのぞく
「カワイソウ」が舞い降りてくる
「バカみたい」が追いかけてきて
涙が出たり引っこんだり
わたしはいそがしい
「バカみたい」は「批評」である。批評とは、結局、バカみたいのひとことにつきる。もっといい「やりかた」（生き方）があるはずなのに、奇妙に「規則／法律（？）」を組み合わせて、ややこしくしている。その他人がつくったものに拘束される。拘束を感じた瞬間「バカみたい」ということばになる。
病室で眠る息子には「バカみたい」と「カワイソウ」が同居している。事故を起こさなければ「バカみたい」は存在しなかったし、また「カワイソウ」もなくてすんだのだが、起きてしまったことは、「バカみたい」と「カワイソウ」というかけはなれたものを、「ひとつ」と思って受け止めるしかないのである。
そして。
この「ふたつ」と「ひとつ」、「ひとつ」と「ふたつ」をつなぐことばとして、長嶋は「話しことば」をつかっている。「書きことば」ではない。ことばのリズムが「話しことば」のままなのである。
最後に引用した部分の、「書類（書きことばでつくられたもの）」を列記した部分の、たとえば、
息子が死んでも文句はいいません という誓約書
ほら、ここだけ、はっきり「書きことば」に書き直されている。手術誓約書（？）には「死んでも文句はいいません」ということばは書いてない。もっと婉曲的なことばで書かれているが、口語で言ってしまえば「息子が死んでも文句はいいません」なのである。
どんなことばも「口語」にして、声に出してから長嶋はつかっている。声に出すには、自分の肉体をくぐらせなければならない。子どもを産むように、自分の「遺伝子」を組み込んで、そのあとで生み出す。長嶋は、ことばも、そうやって生み出している。
長嶋のことばには、長嶋の「遺伝子」のようなものが組み込まれている。「おばさんことば」しか長嶋は書かない。
こういうところは、やっぱり好きだなあ。大好きだなあ。
**********************************************************************
★「詩はどこにあるか」オンライン講座★
メール、skypeを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、skypeでお伝えします。
★メール講座★
随時受け付け。
週１篇、月４篇以内。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。
★skype講座★
随時受け付け。ただし、予約制（午後10時－11時が基本）。
週１篇40行以内、月４篇以内。
１回30分、1000円。
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。
費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。
お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com
また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011 福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話 092-431-7751 ／ ＦＡＸ 092-412-8571
**********************************************************************
「詩はどこにあるか」7月号を発売中です。
172ページ、2000円(送料別)
オンデマンド出版です。発注から1週間-10日ほどでお手許に届きます。
リンク先をクリックして、「製本のご注文はこちら」のボタンを押すと、購入フォームが開きます。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168079705
＊
オンデマンドで以下の本を発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com