伊藤悠子「海面（うみづら）」の全行。
海は一面の深い皺を持つ大きな顔
左舷から船尾をまわる
右舷にうつる
人生が変わっている戻っている
だれのものか苦労ばかりの来し方が強風になって吹きつける
ここは足早に行くか
うつむくか
また光のある方へ移動するだけだ
船首にたどりつくと遠くに
薔薇の垣根を越えてやってきた少年の姿が見えた
一人で海を見ている
とても一人だ
行く末をその背にたくせば
ふりにしこの身を海は洗うか
伊藤（と仮定して読み始める）は船に乗っている。船は海原のただなか。海しかみえない。いや、船そのものが見える。その船上を左舷から船尾へ、船尾から右舷へ、そして船首へとぐるりと巡る。
そのときに見たもの、そのときに感じたことを書いている。思い出も、当然そこに顔をのぞかせる。「海」は「人生の舞台」の比喩かもしれない。
苦労を「だれのものか」と書いているが、これは自分の苦労だけれど、すでに「だれのものか」と言えるくらい客観的になっている、ということだろう。どんな苦労も、思い出になってしまえば、それを語ることができる。実際に苦労しているときは語れない。「ここは足早に行くか／うつむくか／また光のある方へ移動するだけだ」と思い、ひたすら動くだけだ。
そのあとが、とても劇的で、印象的だ。
薔薇の垣根を越えてやってきた少年の姿が見えた
少年の姿を伊藤は、どこに見たのか。前の行の「遠く」とは、どこか。船首の先端か。岸か。岸と想定するのが自然だが、どうして「薔薇の垣根を越えてやってきた」とわかるのか。薔薇の垣根を越えるところを見たのか。見てはいない。でも、それが「わかる」。「過去」がわかる。
なぜ劇的（演劇的）か。
劇とは、突然あらわれる「過去」なのだ。人にはだれでも「過去」があるが、その「過去」を気にして他人と向き合うことはない。「他人の過去」など知らないまま、「他人」と向き合う。しかし、向き合った瞬間に「過去」を感じるときがある。「過去」なのに「いま」として、そこにあらわれているように見えるときがある。
演劇では、登場人物はいつでも突然舞台に登場する。その人物の「過去」をだれも知らない。しかし、知らないはずなのに「過去」を感じさせる役者がいる。これを存在感がある役者という。そして、そのとき「知らないはずの過去」はいつかどこかで「自分が経験した過去」につながっている。何か自分の知っている「過去」を役者の肉体を通じて感じてしまう。そういうことがある。
いま起きているのは、それだ。
少年が「薔薇の垣根を越えてやってきた」と「わかる」のは、伊藤に「薔薇の垣根を越えて」海を見に行った（海を見るために岸へやってきた）記憶があるからだ。少年と書かれているが、それは少年ではなく、伊藤自身なのだ。
「苦労」が「だれのものか」わからなくなったのとは正反対に、「遠くに見える少年」は「伊藤そのもの」だと「わかる」。記憶（体験）が不思議な形で交錯する。
一人で海を見ている
とても一人だ
「一人で海を見ている」は船上からみた少年の姿であり、同時に「一人で海を見ていた」伊藤の記憶である。ふたりは重なる。融合する。
だから「とても一人だ」と言うことができる。伊藤は少年になって「一人きりだ」と感じる。「とても」という「主観」をさらに付け加える。「主観（いつの感情）」が噴出してきてしまうのだ。
船上にいて、伊藤は「一人で海を見ている」。そして「とても一人だ」と感じている。それが「遠い」日の伊藤に重なる。少年のように、あの日、伊藤は「一人で海を見ている」、あの日「とても一人だ」と感じたことを思い出す。「いま」として。
このときの、私が挿入した「少年のように」はいろいろな意味がある。その一つは、あの日、伊藤は自分を「少女」として海をみつめたのではない。だれか、自分ではない人間になって海をみつめたのだ。「だれかのもの」の「だれか」が、そこには含まれている。客観的になろうとする「意志」が伊藤を「少年」にさせるのだ。
伊藤が「遠くに」見るのは「少年」でなければならない。「少女」であってはならない。「少年」だからこそ、伊藤は「少年」と一体になることができる。
ここには「うそ」がある。その「うそ」とは「虚構」のことである。「虚構」をとおして、ことばになりにくいものがことばになる。ことばとはもともと「虚構（うそ）である。書き出しを読み直すだけでいい。
海は一面の深い皺を持つ大きな顔
海は「顔」ではない。「顔」は比喩。比喩とはうそであり、虚構だ。この「わざと」動き始めることばが、虚構（うそ）を突き破って「事実／真実」をつかむとき、それを詩と呼ぶ。それが、先の三行に結晶している。
薔薇の垣根を越えてやってきた少年の姿が見えた
一人で海を見ている
とても一人だ
*
評論『池澤夏樹訳「カヴァフィス全詩」を読む』を一冊にまとめました。314ページ、2500円。（送料別）
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168076093
「詩はどこにあるか」2020年1月の詩の批評を一冊にまとめました。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168078050
(バックナンバーについては、谷内までお問い合わせください。)
オンデマンド形式です。一般書店では注文できません。
注文してから１週間程度でお手許にとどきます。
＊
以下の本もオンデマンドで発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com