細田傳造「不幸」は、こうはじまる。
不幸だなあ
このとしで目がよく見えるということは
二百メートル先の堤防の角から
こっちへ歩いてくる娘っこの
唇が薄すぎるのが見える
目が悪い私には、その不幸がうらやましい。でも、まあ、ふつうに考えて、そんな遠くの娘の唇の薄さが見えるとは考えられない。で、この「考えられない」ということが重要。「考えられない」けれど、それが「ありうる」ということは、ある。どうしてか。細田がその「娘」を知っているときである。遠くても、歩き方とか、全体の感じで「ああ、あの娘だ」と「わかる」ときがある。そして、それが「わかる」ということは細田が「娘」を知っているからだ。同じことを繰りかえしてしまったが、この「知っている」ことが「肉体」に跳ね返ってくる、ということが大事なのだ。「肉体」は何かを「覚えている」。それが「知っている」ということでもある。それが「よく見える」ということなのだ。
この「知っている」（わかる）は、詩の後半でこう変わっていく。
この年で目がよく見えるということは
とても不幸だ
（略）
おまけに
鼻がよすぎるということは
ほとんどアウトだ
市谷に住んでいる孫の顔を見に行けない
五月のある夜の空襲に
牛込川田窪の所在の牛小屋に於いては
牛のきんたま総員丸焼けで
臭くって臭くって堪らなかった
アメリカ火喰（ひじき）の残臭を
このとしまで覚えていることは
とても不幸だ
ガスマスクをして
河田町の交番の前を通ったら
つかまるねぜったいに
不幸だなあ
「覚えている」というよりも「忘れられない」である。「肉体」は体験したことを忘れられない。自転車に乗れる、泳げる。そういうひとは、長い間自転車に乗っていなくても、泳いでいなくても、いざとなったら自転車に乗れるし、泳げる。「肉体」とは、そういうものである。英語の単語を覚えるというのとは違う。
そして、この「肉体」で「覚えたもの」（忘れられないもの）が人間をつくっていくのである。つまり、思想をつくる。ことばをつくる。
最近読んだ川越宗一『熱源』は、ことばがすらすらと動く。つまずくことなく整然としている。だから、どんなに大事な「思想」を書いても、そこから「肉体」が見えてくることはない。そこには何が書かれていても、それは「頭の思想」でしかない。
でも、細田のことばは違う。「牛のきんたま総員丸焼けで／臭くって臭くって堪らなかった」には、いわゆる「思想のことば」（ヨーロッパの現代思想のことば）など少しも含まれていないが、そういうもの拒絶して「肉体」の覚えていることをさらけだすことによって「思想」になっている。もう二度と、そういう匂いを嗅ぎたくない。この反応が「思想」だ。
このあとが、しかし、おかしいね。
「肉体」が覚えていることは「現実の街」にそのまま残っているわけではない。だから「ガスマスク」をしても、その匂いは細田を襲うはずだ。言い換えると、「ガスマスク」が効力を発揮するのは「肉体の外」にある匂い（物質）に対してであって、「肉体の内部」にあるものに対しては無効である。だから「ガスマスク」なんかつけて細田が歩くわけがない。それなのに「ガスマスクをして／河田町の交番の前を通ったら／つかまるねぜったいに」とあり得ないこと、つまり「嘘」を書く。ここに「文学」のおもしろさがある。
「嘘」が、細田の覚えていること、「肉体の記憶」をより鮮やかにする。そして、存在しないものを存在させる。「いま／ここ」に牛の金玉が丸焼けになる悲惨さを出現させる。
さらりと軽く書き流しているようで、非常に綿密に構築されたことばの運動だ。しかも、その構造の強さを感じさせない。じいさんの「無駄口」のような、なんというのか、「暮らし」（つかいこんだ肉体）だけを感じさせるところが、とてもいい。
*
評論『池澤夏樹訳「カヴァフィス全詩」を読む』を一冊にまとめました。314ページ、2500円。（送料別）
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168076093
「詩はどこにあるか」2020年1月の詩の批評を一冊にまとめました。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168078050
(バックナンバーについては、谷内までお問い合わせください。)
オンデマンド形式です。一般書店では注文できません。
注文してから１週間程度でお手許にとどきます。
＊
以下の本もオンデマンドで発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com