山本テオ「チューとも言わない」はネズミの死骸を見たときのことを書いてる。
日陰のない時間
毛並みのいいネズミが 一匹
警察署の脇で死んでいた
突っ伏して顔をそむけ
アスファルトの熱を確かめるように
「毛並みのいい」がおかしい。「警察署の脇」もおかしい。ネズミの死骸と警察署と、どちらを先に気づいただろうか。わからないけれど、山本はネズミにかえっていく。「アスファルトの熱を確かめるように」が、なんというか、「親身」である。それが、非常におかしい。
途中を省略して。
急に 風と大粒の雨
警察署の前に戻ると
さっきのネズミが いない
生き返って走り去ったのか
ポリスが見つけて検死に回したか
ネズミだとしても死骸が
雨にうたれるのは忍びないが
私は濡れてもかまわない
生きているから
夕立があらゆるものを叩く音
きっと地下にも届いている
今ごろは健康なネズミたちに囲まれて
死に損ないと 笑われているだろう
一匹が生きていたなら
ありえないこと（たぶん）が書かれているのだが、不自然さがない。むりに笑わせようとはしていない。
一連目に感じた「親身さ」がつづいている。「検死に回したか」ということばにさえ、妙にあたたかいものを感じる。
この「親身さ」は、どこから来ているのか。
私は濡れてもかまわない
生きているから
この「生きているから」だな、と思う。「生きているから」親身になる。それは人間の「義務」というより、本能（欲望）なのだろう。生きているから、どうしても生きている相手に向き合ってしまう。死んでいたとしても、死んでいるではなくて、生きているかもしれないと思ってしまうのだ。
だから「毛並みのいい」と言ってみたり、「日陰のない」アスファルトでは、「顔をそむけ（顔がくっつかないようにして）」いると書いてしまう。熱いとわかっているから、顔をそむけるのだが、その苦しさを直接語らずに「熱を確かめるように」と言い直している。
このユーモアは素敵だなあ。
「一匹」とネズミを言い直すのも、とてもいい感じだ。「親身」とは常に「ひとり（一匹）」に対して向けられる。大勢が相手では、「親身」という感じは、なかなかむずかしい。
死んでいるはずのネズミ（死んでいたと思ったネズミ）を「生きていたなら」と想像するのも、山本の人柄を感じさせる。
*
評論『池澤夏樹訳「カヴァフィス全詩」を読む』を一冊にまとめました。314ページ、2500円。（送料別）
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168076093
「詩はどこにあるか」2019年10月の詩の批評を一冊にまとめました。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168077138
(バックナンバーについては、谷内までお問い合わせください。)
オンデマンド形式です。一般書店では注文できません。
注文してから１週間程度でお手許にとどきます。
＊
以下の本もオンデマンドで発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com