「一輪」を読む。
この家の
見えないところに咲いていた真っ赤な蕾を
テーブルのコップにさした人がいる
切り取られ
見つめられて
花は初めて薔薇になった
その時から
私と薔薇との関係が
誰かによって始められた
この一連目の「関係」ということばが鈴木の詩、ことばの運動を動かしているかもしれない。
ここに書いてある「関係」ということばを説明するのはとてもむずかしい。むずかしいのは、「わからない」からではない。「わかっている」から、むずかしい。変な言い方になるが、この「わかっている」を説明するために、どこかから、既成のことばを借りてくることができない。そこが、むずかしい。
ここに書かれている「関係」は「それ」と指さすようにしてしか語れない何かなのだ。薔薇がある。薔薇を見た。薔薇をコップにさした人がいる。いま、そこには、いない。けれど薔薇があるということは、その人がいたということ。「いた」という「過去（形）」が「いる」という「現在（形）」として、そこに「ある」。それを「薔薇」を指さして示すときに「肉体」のなかで動いている何か。
「肉体」のなかに「ある」、「肉体」のなかで「動く」。だから「わかる」。「わかる」けれど、既成のことば、流通していることばで語れない。
「切り取られ／見つめられて」という「受動」。そこには書かれていないが「切り取る／見つめる」という「能動」の「動き／動詞」が存在している。存在して「いた」と「過去（形）」で書いた方がいいのかもしれない。しかし、その「過去（形）」は何か「便宜上」のもの、「方便」のようなものであって、それはいつでも存在して「いる」。「現在（形）」である。
この「過去」と「現在」の、強い結びつきが「関係」である。
そしてそれは「薔薇になる」の「なる」という形で動いている。この４なる」という動きのなかには、繰り返しになるが、「受動／能動」「過去／現在」も強く結びついている。その結びつきは強すぎて、ほどくことができない。
この強さは、実は、詩の書き出しからはじまっている。
「この家の」の「この」。「この」は、ことばで説明するとむずかしい。けれど、日常的には簡単。指さして「この」家、という。「身振り」で納得してしまっている、何か。その「強い結びつき」。「この」と指さした瞬間にはじまり、おわる何か。
この「関係」を、鈴木はどう生きるか。
そこだけ違う空気の中
新鮮な水を血液のように吸って
毎日一枚ずつ開かれていく花びら
すべてが開ききって
もう開くものがなくなった時
コップから抜きとって掌にのせる
何をしているのだろう。何もしていない。そこに書いてあることをしているだけである。それ以上ではない。それ以上ではないから、それ以上なのである。「意味」にしない。「意味」が生まれるのを否定する。それでも「意味」が生まれてこようとする。あるいは、「意味」を生みだそうともがいているものがある。
「これ」、「このことば」と言うしかないもの。
もっと簡単に言いなおすと、感想を聞かれたとき「ここが好き」と、ただその行（そこに書かれていることば）を指さし、示すしかないもの。
指さし、示したとき、そこに「関係」が生まれてくる。「関係」がはじまる。その「関係」は、説明できない。
でも「わかる」。
「この」家。なのに、「そこ」だけ「違う」。この「違い」を感じてしまう何か。その「違い」を語るために「一枚ずつ」花が開くように、「一行ずつ」ことばを動かす。その「動き」が、ほかのひとの（詩人の）ことばと「違う」。
「違う」と「わかる」から、「ここが好き」と言う。
切り取った人は
すでに
この家にはいない
もうひとつ
別の階段があることを
私はいつも忘れてしまう
「いない」。「いない」が「わかる」のは「いた」ことを知っているからである。いや、「知っている」というよりも「わかっている」のだ。この家に「いない」とき、その人はどこに「いる」のか。どこに「いる」と「わかっている」から「いない」と言えるのか。
「もうひとつ」と「ない」はずのものを生み出してしまうもの（あるいは、こと）が「関係」なのだろう。それは「いつも忘れてしまう」。けれど、いつも思い出してしまう。いつまでも「おぼえている」。
 | そこに月があったということに |
| クリエーター情報なし | |
| 書肆子午線 |