あの通りで、あの通りで、あの通りで会ったことはないが行き違ったことはある。それから何度、雨上がりの暗がりで待ったことだろう。きょうこそは、と思いながら目をあわせることを避けたあの日、視線の動きで互いを知り尽くしていることがわかったあの日、遠くの明るい通りでは、救急車が来て、担架が出てきた。ひとを載せている間もほかの車は走りつづけていた。