映画館のロビーでチラシを見ていると
映画館のロビーでチラシを見ていると、そのひとは近づいてきて、
「新しいチラシを見るとたちまち
これから見る映画よりもチラシの映画を先に見たくなる」
とはしゃいだ声で私に言うのである。
このことを詩に書くには四行目を別なことばにしないといけないのだが、
「どうして先に見ることができないんだろう、
時間は、未来だけどうして律儀にしかやってこれないのだろう」
私はそのひとに答えてしまって、答えながら
自分の声がそのひとを無視しているような響きに悲しくなった。
過去は、そのひとと最初にあった書店も、
そのひとと別れることにした公園も順序を入れ換えながら何度もやって来るのに。
*
新詩集『雨の降る映画を』（10月10日発行、象形文字編集室、送料込1000円）の購読をご希望の方はメール（panchan@mars.dti.ne.jp)でお知らせください。
発売は限定20部。部数に達し次第締め切り。
なお「谷川俊太郎の『こころ』を読む」（思潮社、1800円）とセットの場合は2000円
「リッツッス詩選集」（作品社、4400円、中井久夫との共著）とセットの場合は4500円
「谷川俊太郎の『こころ』を読む」「リッツッス詩選集」「雨の降る映画を」三冊セットの場合は6000円
です。