「さるギリシャ大植民地にて、紀元前二〇〇年」と書かれているが、私は場所と年代がよくわからない。けれど、そこに書かれていることば（中井久夫の訳の口調）から、その「場所／時代」が盛りを過ぎた感じを受けとる。カヴァフィスにはこういう感じのする口調の詩が多い。中井久夫の訳の口調というべきなのかもしれないけれど、盛りへ上り詰めるというよりも、盛りにあったものが崩れていくときの、けだるい輝きのようなものが感じられる詩が多い。
この植民地はどうもまずい。
それを思わぬ者はいない。
何が何でも前進するぞ。
改革屋を呼ぶ潮時だろうな。
そう思う者も一人二人じゃない。
「潮時」ということばがあるが、そこには何かの動きがある。「潮時」というのは「変化」を意味する。だから「改革屋」ということばも出てくる。「改革屋」が「社会」を変えていく。その必要をみんなが感じている。しかし、改革されるのはいやだとも感じている。改革屋は「犠牲を払え」が大好きで、みんなに犠牲を強要する。（これは、詩のなかほどに書かれている。
だから、こんなふうに言う。
まだ、そんなことをする時じゃない。
早まるな。慌てちゃ危ない。
時期誤ると後悔する。
ここには、何か男色の相手とのピークを過ぎた関係のようなものも匂っている。もう惰性でつづいているだけの関係。切ってしまって、新しい別の相手との恋を見つけるべきか。いや、「まだ、そんなことをする時じゃない。／早まるな。慌てちゃ危ない。／時期誤ると後悔する。」そういう気持ちが動くときに、カヴァフィスは詩を感じているのかもしれない。
たしかに困る この植民地。バカげたことが山ほどある。
だが人間のすることだ。間違いなしってことあない。
結局、な、とにかく前進しているだろ。
このままじゃいけない、そう思いながら、それでも日々はつづいている。愛欲のなかで生きている。その愛欲は間違いかもしれないが、人間は誰だって間違いをする。そんなふうに自分に言い聞かせている。「な、」と自分に言い聞かせる口調が、なんとも切ない感じがする。
 | リッツォス詩選集――附:谷内修三「中井久夫の訳詩を読む」 |
| クリエーター情報なし | |
| 作品社 |