「田園の憂鬱（哀歌）」
－－「どうもよくみえない」
これは眼鏡が曇ってよく見えないので、眼鏡を吹きながらの「台詞」になるのだが……。行頭の「－－」。これがちょっとおもしろい。西脇はひとのことばを引用（？）するとき、鍵括弧をつかっている。この行でも「 」は書かれている。
では、なんだろう、これは。
「間」なのだと思う。眼鏡を拭くという行動がある。それからことばが出てくるまでの「間」。
「間」と沈黙は同じものだろうか。違うものだろうか。違うと思う。「間」は文字通り、何かと何かの間。沈黙は「間（あいだ）」にあるものではなく、それ自体で存在する。でも、「間」は単独では存在できない。
ということは。
「間」とはリズムということかもしれない。
「音楽」にはいろいろな種類がある。ことばの音楽では、もっぱら音韻が語られる。リズムの場合でも音韻数（あるいは拍）が語られる。しかし、それ以外にも「間」のリズムがある。
西脇は、そういうものも再現できる「耳」をもっていたのだ。