『旅人かへらず／三九』（25ページ）
中から人の声がする
窓の下を通りかかる。部屋の中ではだれかが話している。その声が聞こえる。状況としてはそれだけのことだが－－なぜ、この行が好きなのか。
「中から」の「中」が気に入っている。刺激的である。「中」が見えるわけではない。でも、人がいるのがわかる。この「見えない」のに「わかる」ということが、たぶん刺激的なのだ。現代は「視覚情報」が多い。「百聞は一見にしかず」ということわざがあるくらい、私たちは「視覚（目）」で何かを確かめているが、西脇はここでは「見えない」を「聞く」ことで補って「存在」を確かめている。視覚（目）よりも聴覚（耳）が優先している。そのことが、なぜか、私の肉体の奥を揺さぶる。
そして、その「耳」も「意味」ではなく、「声がする」と「音」の方に反応している。「意味」を知る前に、「音」を認識し、「音」からそれが「人」のもの、「声」であることに気がついている。「声」には何か不思議なものがある。
「見えない」（存在と隔離している／断絶している）、でも「聞こえる」（接続している）が入り交じっている。「聞こえる声」には「見えない人」という「断絶」が含まれている。「見えなくても聞こえる」という不思議さ－－断絶があっても「わかる」という不思議さ。それがきっと「淋しさ」なのだと思う。
だから、この行は「人間の話す声の淋しさ」という具合につながっていく。私の肉体の奥につながっていく。